אתה יכול להאמין למקום הזה? שאל ג'יימס מקברייד כשהוביל את הדרך לחוף הים.

זה סוג של תומך במשגעות שלך, בצורה מצחיקה. בחולצתו הוורודה ובפדורה הקש שלו, מקברייד קפץ מעל כריות אורז כמו תלמיד בית ספר מסוחרר. כל 50 מטרים עצרנו כדי להביט בנוף בלתי סביר אחר: שדות אדומים של ירוק אמרלד, כפות פנדנוס משתרטטות על מצוק, כיכר סלעית שנפלטת מגלישה.

הגענו לנסיעה של 20 דקות ניהיוואטו באותו בוקר להגיע לסבב החוף של סומבה הלא מפותח, ששטחו 250 דונם, אותו רכשו מקברייד ושותפיו רק כמה שבועות לפני כן. אבל המלונאי הוותיק - שניהל פעם את מלון קרלייל בניו יורק - כבר תכנן תוכניות ברורות כיצד הנכס החדש הזה, שאותו הם הטמינו את ניחי אוקה, ישפר את אתר הנופש המקורי בן ה -15.

אנו נביא את אורחי ניהיוואטו לכאן להיום, אמר מקברייד, כדי להעניק להם חוויה חדשה לגמרי מעבר לאתר הנופש עצמו. לאורחים האלה יהיה את כל ניחי אוקה לעצמם: לאכול ארוחת בוקר בבית עץ מעל הגלישה, לשחות מהחוף הלבן והרך, ליהנות מעיסויים באוויר הפתוח בביתן במבוק מעל שדות האורז.

בינתיים השטח היה עדיין מחוספס; נאלצנו להתפרע בדרכנו בנקודות. השעה הייתה 8 בבוקר וכבר הזענו מתחת לשמש האינדונזית. כל אותה עת המשיך מקברייד לצבוט פרטים. נכניס כאן כמה מדרגות, כדי שאנשים יוכלו להגיע לחוף ביתר קלות, אמר, ושרבט על המפה שלו, כמו הרולד עם עפרון סגול שלו. זה מה שמקברייד אוהב בתפקידו בניהיוואטו: הבד הריק והיצירתיות הבלתי מרוסנת שהוא מעורר. אתה מרגיש כאילו אתה בקוואי לפני שישים שנה, אמר מקברייד. או רוקפלר, עושה את שלו בקריביים. התחלנו כזה.

אתר הנופש החולי הכי חלומי ולא אהוב על אסיה יושב בפינה לא ברורה של אי אינדונזי סתום ובלי שום התפתחות תיירותית. סומבה נמצאת 250 קילומטרים מדרום-מזרח לבאלי (ופעמיים מגודלה); המטיילים חייבים לטוס לשם תחילה כדי לתפוס טיסה של שעה לשדה התעופה הזעיר בטמבולקה בסומבה. ניהיוואטו הוא עדיין אתר הנופש הראוי היחיד של האי.

סיפורו מתחיל באביב 1988, כשגולש אמריקאי בשם קלוד גרייבס ואשתו הגרמנית, פטרה, טיילו ברחבי מערב סומבה, הציבו אוהל על החוף והחליטו שזה חייב להיות המקום. עשור יעבור כאשר הבטיחו את זכויות הקרקע, בנו את הבונגלוס הראשונים ושכרו צוות מקומי. בשנת 2000 סוף סוף הקברים פתחו את נסיגת הגלישה שלהם בת 10 חדרים, וכינו אותה Nihiwatu.

למה פה? ישיר מהחוף הוא הגל המכונה Occy's Left, איש שמאל מושלם הנערץ כעת כאחת מהפסקות הגלישה העקביות ביותר באסיה. בקרבת מקום יש כמה הפסקות שלא נגעו באותה מידה ואף מסוקסרות יותר. כל זה זכה למוניטין של ניהיוואטו כאידיליית הגולש - כזה עם רמת נוחות גבוהה להפליא, אך עדיין מרוחק מספיק כדי להרגיש שיורדת מהמפה.

אך נשמתו של ניהיוואטו, מההתחלה, הייתה יחסו לקהילת האי הרחבה יותר. זמן קצר לאחר הפתיחה הקימו הקברים את העמותה קרן סומבה להביא טיפול רפואי, מים נקיים, חינוך ותעסוקה לסומבנזה. מאז, אורחי אתר נופש רבים בילו לפחות כמה ימים בהתנדבות במרפאות ובבתי הספר של הקרן וביקור בכפרים המקומיים. האינטראקציות הללו היו חלק ממה שהפך את ניהיוואטו לכל כך ייחודי, והקנה לה ככזה פולחן. אורחים חוזרים הם 70 אחוז מקהל הלקוחות של אתר הנופש - הכולל גולשים מקצוענים, חובבנים עשירים וסלבריטאים שאינם גולשים מדי פעם המחפשים בידוד מרהיב עם תחושת מטרה.

עד 2013 ניהיוואטו גדל ל -22 חדרים, והקברים היו מוכנים להמשיך הלאה. הם מכרו את אתר הנופש ליזם האמריקאי כריס בורץ '(C-Wonder, Tory Burch), שהביא את מקברייד כשותף. מטרת הבעלים החדשים: להעלות את מכסת היוקרה אך גם לשמור על רוחו הבוהמיינית של ניהיוואטו והמיקוד הקהילתי החזק. התפקיד שלנו הוא לשמור על האיזון, אומר בורץ '. להישאר אתי ומקורי ונכון לחזונו האפי של קלוד, תוך העלאת רמת התחכום והשירות.

בינתיים, בורץ 'ומקברייד הרחיבו בעדינות את טביעת הרגל של ניהיוואטו - לא מעט עם החוף בנהי אוקה. כעת הם מחזיקים 567 דונמים לא רצופים במערב סומבה, מהם רק 65 יפותחו אי פעם, אומר לי מקברייד. אנחנו קונים אדמות בעיקר כדי להגן עליהן, כך שמה שקרה בבאלי לא קורה כאן.

לאחר שנסגר לשישה חודשי שיפוצים, ניהיוואטו נפתח מחדש באביב האחרון עם שטחים ציבוריים מחודשים, מסעדה חדשה על החוף ותשע וילות נוספות (הרבה יותר גדולות). העבודה נמשכת: עד הקיץ יהיה להם ספא של בית עצים ועוד 13 חדרי אירוח.

האם השינויים היו במטרה? זמן קצר לאחר ההשקה המחודשת של ניהיוואטו, ערכתי ביקור כדי לראות מה קורה כאשר רדוף גולשי בוהו מתבגר.

זו לא הייתה משימה לא נעימה. את השבוע שלי ביליתי בסומבה במצב של אושר תלוי, והקפתי בין בריכות אינסוף, אמבטיות בוץ טבעיות, חורי שחייה המוזנים במפל מים, עמקים זוהרים מלאים בשדות אורז, כפרים ערפיליים בערפל היישר מטולקין, וחוף שנראה כאילו הוא הוברש בצד של טנדר.

החוף ההוא מרהיב, עם או בלי הפסקה מצד שמאל, ואפשר לראות בקלות מדוע הקברים הקימו את אוהליהם כאן. זה לא יכול היה להשתנות הרבה ב -27 השנים שחלפו מאז: כל בוקר הייתי הולך קילומטר וחצי עד הסוף, וכל בוקר שלי היו העקבות היחידים.

העיצוב המחודש של ניהיוואטו - על ידי חברת באלי בית גידול 5 —ממצא איזון מנצח בין מעודן לגולמי. וילות אירוח רומזות לבתים מסורתיים בסומבנזה, עם גגות סכך תלולים ומסיביים קסמבי גזעי עצים לעמודי תמיכה. שטיחי איקאט בסומבנזה ותמונות בשחור-לבן של תושבי הכפר המקומיים תלויים על קירות אבן אוקר. חלונות רחבים זווית משקיפים על גנים שופעים ועל הים שמעבר.

נגיעות מקומיות מופיעות בכל מקום: כיורי אמבטיה נחצבים מלוחות של אבן מגולפת בערך; ארונות בגדים מעוצבים מעץ קוקוס. החלל הוא טבעי במקום שאתה רוצה שיהיה, מלוטש במקום שאתה זקוק לו - כמו בגלישה חלקה של דלתות זכוכית הזזה; מתגי האור הזוהרים בחושך הלא מוכר; או מאוורר ההנעה הקש שמסתחרר בתוך מיטת החופה המונומנטלית שלך, לא מחוץ. המדהים ביותר מבין הווילות החדשות: בתי סומבה בקנדה , שם מקלחת חיצונית מושלגת קסומה מהקומה השנייה. כל שאר המקלחות החיצוניות הלכו הביתה ובכו.

תשעים ושמונה אחוז מהצוות הם מסומבה. כמו רוב האורחים, הוקצה לי באטלר, אדם סומבני עליז בשם סימסון, שהגיע בשעה 7 בבוקר בכל בוקר כשהוא נושא ארוחת בוקר - פפאיה, רמבוטן, מיץ אבטיחים, יוגורט תוצרת בית, קפה סומבה. (האוכל כאן נהדר ומדגיש את הטעמים הבהירים והרעננים אליהם אתם חושקים באזורים הטרופיים.) בוקר אחד צליחה סימסון כי עקרב נשך אותו על הבוהן בבית. לא בדקתי לפני שענדתי את הסנדלים! הוא אמר, כאילו זו אשמתו, לא העקרב. הוא הוסיף במהירות כי לעתים רחוקות פוגשים אותם בניהיוואטו.

עקרבים או לא, אני לא זוכר אתר נופש על שום אי שאהבתי יותר מאשר את ניהיוואטו. ולמרות שזה ברור שלא מתאים לכולם - אין עגלות גולף שיזמיפו אורחים מסביב - אני לא יכול לדמיין איזה סוג של כננת לא תיפול במקום.

כאשר הם מגיעים לקהל לקוחות רחב יותר, ברץ 'ומקברייד נחושים לכבד את מחויבותו של ניהיוואטו לאי. עד היום כל הרווחים מאתר הנופש מועברים לקרן סומבה. הם אפילו הוסיפו כפר גורו במקום, שבו רופאים שוהים בחינם בתמורה לעבודה התנדבותית. במהלך ביקורי, התגורר צוות מומחים לעיניים אוסטרליות; הם בילו את הבקרים בגלישה ואחר הצהריים בביצוע ניתוחי קטרקט במרפאות מקומיות.

כמובן שיש דיסוננס בלתי נמנע בין הפרטיות של סומבה לבין הפריבילגיה של ניהיוואטו, בין כלכלה ברמת קיום לבין אתר נופש המאויש באטלר. אולי בגלל זה כל כך הרבה אורחים נאלצים לתמוך בקרן, ולא פחות מכך, לבקר בכפרים בסומבנזה. לעשות זאת הוא להבין עד כמה היחסים הם ייחודיים - וסימביוטיים - בין ניהיוואטו לאי שהוא מכנה בית.

סומבה היא כפרית באופן גורף, נתונה ליערות עתיקים, שדות אורז ותירס, עצי בננה וכפות קוקוס וגבעות גליות מרוצפות בדשא ירוק גבוה, מה שמרמז על שוויץ טרופית. תרנגולות, פרות, עזים, כלבים וסוסי פוני משוטטים בצדי הדרכים. חזירים צולים על ירקות בחצר הקדמית; עורות מים של באפלו נמתחים על מסגרות במבוק לייבוש בשמש.

בוקר אחד הצטרפתי לדאטו דאקו, עובד ניהיוואטו ותיק, לביקור בכפר שלו, מרחק נסיעה קצר משם. השביל המתפתל לוואיהולה נלחץ בין סלעי ענק, ומסכל גישה נוחה. דאטו הראה לי איך זקיפים יושבים על הסלעים, חמושים בחניתות לזרוק לעבר הפולשים.

ואיהולה עצמה היא פלאשבק אחר מתקופת הברזל, ותזכורת לכך שסומבה נמצאת באינדונזיה, אך לא לגמרי. מרבית תושבי האי מזדהים כנוצרים, ולא כמוסלמים, אם כי רבים עדיין נוהגים בצורה קדומה של אנימיזם המכונה Marapu. במרכז הכפר נמצאים קברי האבן העצומים של אבות שבט. באופן מסורתי משולבים בסומבנזים עם עושרם, כמו פרעונים, מה שמסביר מדוע הקברים מכוסים בלוחות שמשקלם מגיע לחמישה טונות. הלוויות משוכללות כרוכות בהקרבת עשרות בעלי חיים - חזירים, תאו, פרות, ואפילו סוסים. משפחה יכולה לפשוט את הרגל בקלות על ידי ביצוע טקס מפואר כראוי.

הבתים העשרים ומשונים של ואיהולה ממוקמים קרוב זה לזה, עם גגות גבוהים בצורת כובעי עולי רגל וסכך בדשא אלנג-אלנג. בקצה הכפר נמצא מיכל מים של 2,600 ליטר שהותקן על ידי קרן סומבה. (לפני כן, נשים היו צריכות ללכת שלושה קילומטרים אל הבאר הקרובה ביותר, מאזנות את הכדים על ראשן.) על מרפסת רעועה אחת ישבו שתי נשים ליד נולי עץ, ושזרו את האיקאט שבזכותו מפורסמת סומבה. הילדים הגדולים התרגשו לקבל את פני האורח. זֶה! זֶה! הם צעקו בברכה. לצעירים עדיין לא היה נוח עם זרים והטכנולוגיה המוזרה שלהם. פעוט אחד קרן אלי בעיניים רחבות ותקווה; כשהרמתי את המצלמה שלי כדי לצלם את דיוקנה, היא התמוססה בבכי ויונה לזרועות אמה. (עם זאת, אמה לבשה חולצת רמונס).

בתוך ביתו של דאטו, המיטות כוסו בכילות נגד יתושים, המסופקות גם הן על ידי הקרן. מדורת בישול בערה כל היום במרכז החדר. הייתה שעת צהריים, ובכל זאת חשוכה מדי מבפנים כדי לראות מעבר לזוהר האש. בחשכה המעושנת בקושי הצלחתי להבחין בחרב אבות התלויה על הקיר.

יש סיבה למוניטין העז של תושבי האי. כל הגברים הסומבניים נושאים מצ'טה המאובטחת עד המותניים בבד איקאט. הוא משמש כעת למשימות יותר של קוודיאן - קשקוש, פתיחת קוקוסים - אך לא מזמן הייתה לו מטרה אחרת. למרות שציד ראש הוא נחלת העבר, התכתשויות של שבט על-שבט עדיין נפוצות. האנטגוניזם הזה מתועל גם לקרבות פולחניים: פאג'ורה, משחק אגרוף קבוצתי שבו מתמודדים קושרים סלעים לאגרופיהם, והפסולה המפורסמת, פסטיבל מאראפו מקודש בו מאות רוכבים גובים ומטיחים חניתות זה על זה - החניתות בוטות, אבל הנפגעים אמיתיים. האמונה של מאראפו טוענת כי הגידולים ייכשלו אלא אם כן יישפך דם רב בפסולה.

לאור האש המהבהב, דאטו תיקן לנו איזה אגוז בטל. הוא הציע לי כוסית והתחלתי ללעוס ואז התחרטתי במהירות. החומר היה אינטנסיבי. שקלתי לירוק את זה, אבל חששתי לפגוע במארח שלי - במיוחד מכיוון שדאטו הוריד את החרב מהקיר וכעת הראה את כישוריו. אגוז הבטון היכה אותי עם סחרחורת ראש מסוחררת, וגרם לסצנה להרגיש שלווה אפילו יותר מכפי שכבר הייתה, וישב בכפר בן האלפי הזה בעוד גבר בעל שיניים אדומות ועיניים אדומות עם חרב רקד מעלי בצורה מטורפת.

ומה עם שמאל אוקסי? זה עדיין שואב את המאמינים, אם כי אתר הנופש מכסה גישה בעשרה גולשים ביום, כדי להגן על הגל והאווירה הרגועה. אבל החיסרון של Nihiwatu 2.0 הוא שעכשיו יש הרבה יותר מה לעשות מאשר לגלוש. החיסרון הוא שברגע שצלחת על צלילה חופשית, צלילה חופשית, חנית, דגה בקו, קיאק, שנירקול וצלילה בצלילה, כל הפעילויות האלה ירגישו אכזבה עמוקה בכל מקום אחר.

על כך תוכלו להודות למארק הילי, הגולש האגדי של הגל הגדול, שהובא באביב שעבר כממזר הראשי של ניהיוואטו. יליד אואהו בן ה -33 הוא גם דייג חניתות, צוללן חופשי, צייד קשת, צניחה חופשית ופעלול הוליוודי במשרה חלקית. הוא היה גורם לבני אדם אחרים להרגיש חסרי תקווה אם הוא לא היה גם בחור מקסים וסקרן באמת. שיחה עם הילי על בינטנגס בבית הסירות של אתר הנופש הפכה לפעילות מועדפת, שכן הוא סיפר על חיים שבילו על המים ומתחתם.

להילי יש חלום שחוזר על עצמו: הוא מטייל ביער מנומר שמש, כשלפתע הוא מבחין טונה כחולה שצפה 10 מטר מעל לראשו. אה נכון, הוא יבין, אני בים. לא שזה משנה הרבה. יש רק מחסום קליל ונקבובי בין האוויר לים, הוא אמר לי. זה לא כל כך קרום כמו רצף.

אף על פי שהוא גלש בכל רחבי אינדונזיה, הילי מעולם לא היה בסומבה. כשהגיע לניהוויאטו, היה לו מעט יקר להמשיך. אין תרשימי גאות למקום הזה, ואין תרשימי עומק, אמר. זה ממש לא מתואר.

הילי ואני התחלנו בהתמודדות עם אוקסי'ס שמאל, שחביות בקפידה 100 מטר מהחוף. זה לא א מַרהִיב מנופף, הוא הרשה. לא סופר דרמטי. מה שכן יש בו הוא עקביות. לגולשים אין פארקי החלקה או חצי צינורות שאנו יכולים ללכת אליהם, כך שסט אמין פירושו שתוכלו לבצע המון רכיבה. אם אתה גולש, זה די מיוחד.

אני לא גולש, אבל בזכות הוראת המומחים של הילי קמתי בניסיוני הראשון. צנחתי בכל נסיעה אחר כך, אם כי לא בגלל חוסר המאמץ של הילי; הוא עודד בצורה בלתי סבירה לאורך כל הדרך.

למחרת אחר הצהריים יצאנו לטיולי רגליים סטנד-אפ על נהר וואנוקאקה, שרכבנו שבעה קילומטרים מג'ונגל לים. השטח השתנה בכל עיקול: דקה אחת בלואיזיאנה באיו, יער הגשם הבא באמזונס, אחר כך סוואנה אפריקאית, ואז נווה מדבר מרוקאי. ההנעה עצמה הייתה קלה, אם כי היינו צריכים להסתובב עם תאו מים מדשדשים, תושבי הכפר שוטפים כביסה, דייגים מטילים רשתות, והכי מאיים מכולם, כנופיות מצחקקות של ילדים עירומים שמתכוונים להפיל אותנו מהקרשים. הם היו צוללים להפציץ אותנו מגשרים, תוך כדי תותחים בהמוניהם. אני רוכב על לוח ההנעה היציב יותר מגולש, אבל לא יכולתי להתאים לחמשת הפיראטים של סומבנזה שהצליחו לעלות עלי, ואז לטלטל אותי הלוך ושוב עד שנפלתי לנהר. כולנו צחקנו כשנסחפנו במורד הזרם בזרם הקריר והעצל.

הילי ואני היינו עם שחר למחרת בבוקר, רכבנו 16 קשרים - התחנה הבאה: דרווין, אוסטרליה - על האוקיאנוס הכחול ביותר שראיתם. איתנו היו כריס ברומיץ ', הצייד הראשי של ניהיוואטו, וג'ספר בן ה -12, אורח עמית וחבריי לדייג במשך השבוע. מד העומק נקרא 4,900 מטר. לא הייתה מלאכה נוספת לאורך קילומטרים. ממש מתחת לפני השטח היו עומסי סירה של מהימאהי ורץ קשת נוצץ, כמו גם שלישיית כרישי משי. הורדנו תורים, ותוך שעה העלינו שש מהמהי. זה היה כמו צף בחבית ענקית.

אפילו טוב יותר היה לקפוץ פנימה עם המסכות שלנו לראות את הילי מפעיל את הקסם שלו באמצעות רובה ציד - צלילה חופשית עד 50 מטר כדי לעקוב אחר מהימאהי באורך מטר. דרך המים שמענו את החנית מוצאת את חותמה: sssshhhhwwwooomp . הילי גלגל אותו פנימה והשתמש בסכין שלו כדי להעביר את מכת המוות. ענן מסתחרר של דם יצר קליידוסקופ של ארגמן וכחול.

שעתיים לאחר מכן, הדג הזה היה ארוחת צהריים, צלוי והוגש על מצע של קוסקוס עם ליים וכוסברה.

הלילה האחרון שלי, בר הסירות. אחרי עוד הפסקת שקיעה, כולנו התכנסנו מסביב לבור האש כדי לצפות בתצוגה מתאימה באותה מידה: על המים, עשרות אורות נצנצו כמו גחליליות. תושבי הכפר המקומיים מגיעים בשפל כדי לאסוף קיפודים ואצות מבריכות הגאות מול אתר הנופש; העששיות שלהם נצצו בדמדומים.

ישבתי ולגמתי וויסקי עם צוות בית הסירות. צ'אד באגוול, יד ימינו החדשה של הילי, נהג לערוך טיולי דייגים במדינתו פלורידה. הוא היה טס ממיאמי רק חודש לפני כן, והגיע ישר לסומבה. כעבור שני לילות הוא היה על עמוד השדרה של אגוז בטל שחלף הר עם זקן סומבנזי הקסום.

אני כל כך מקנא בצ'אד שיש לו זֶה להיות הניסיון הראשון שלו באסיה, אמר הילי.

מרשל בולטון, מדריך הגלישה בדרום אפריקה הנהן בהסכמה. בעוד עשרים שנה, צ'אד יסתכל אחורה ויגיד, 'הייתי על סומבה כשזה עדיין לא היה מקולקל.'

זה הציג סדרה של ריפים על כמה בר מזל שהם נמצאים בקומת הקרקע של Nihiwatu 2.0.

אז היינו צריכים לצלול רק שני מטרים לוואו באורך מטר.

אז היינו צריכים לטפס על הר כדי לקבל שירות תאים.

אז אף אחד לא שמע עלינו.

הילי נזכר בשבוע הראשון שלו באי שביקר אצל ראש כפר. אני זוכר שחשבתי: סבא רבא של הבחור הזה שתים-עשרה פעמים קבור בקבר בחצר הקדמית - והוא עשה את אותו הדבר כמו אוֹתוֹ .

זה היה דבר טוב שהילי לא ביקר בסומבה עד עכשיו. אם הייתי בא לכאן כגבר צעיר יותר, אולי לא הייתי עוזב, הוא אמר. הייתי בסופו של דבר נזיר היפי נווד, גר במערה על שפת הים ולא הולך למקום אחר.

הוא הביט באורות המנצנצים האלה וגיחך.

אבל כנראה הייתי שמח לעזאזל אם הייתי עושה זאת.

פיטר ג'ון לינדברג הוא העורך הכללי של T + L.