וויטני אלן הייתה בדרך מסן דייגו לדירה שלה באקומאל שבמקסיקו, כשבעלה הציע להם לבלות את הלילה במלון רכב. משמשים לעתים קרובות על ידי מטיילים בכבישים שמסתובבים במקסיקו, מלונות רכב כוללים מוסך לרכב יחיד המחובר לחדר דרך דלת. האורחים משלמים מראש עבור משך הזמן בו הם רוצים להישאר (בדרך כלל מתומחרים באופציות של ארבע, שמונה או שתים עשרה שעות), מושכים את רכבם למוסך ואז נכנסים לחדרם דרך הדלת המקשרת.

כשנסעו למלון לה מרינה בטמפיקו, אלן גיחך לעצמה את מה שהיא הניחה שיהיו מקומות אירוח חשופים; היא רק קיוותה שהחדר שלהם יהיה נקי. אבל כאשר הם הגיעו למלון, 'זה היה מפואר', היא אומרת. ״כמו אתר נופש ממש יוקרתי. החדר, היא אומרת, היה נוצץ וגודל כפול מחדר מלון סטנדרטי.

אבל כשאלן הפעיל את הטלוויזיה בתקווה להתעדכן בחדשות, היא הבינה שמשהו שונה במלון לה מרינה. הערוץ הראשון שהפעילה: פורנו. הערוץ הבא: פורנו. כל ערוץ זמין הציג פורנו. אביזר משונה נוסף: חבילת הקונדומים בחדר האמבטיה, השוכנת בסלסלת מוצרים לצד קרם גוף ושמפו.

כפי שמתברר, מלונות רכב מקסיקניים לא רק נותנים מענה לנושאיות למרחקים ארוכים וגרינגו עמוסי חיות מחפשים מקום לישון בו. למעשה רוב האנשים השוהים במלונות רכב אינם שם לישון כלל: הם שם כדי לקיים יחסי מין. במדינה בה דורות רבים חיים יחדיו תחת קורת גג אחת, מלונות רכב מעניקים למבוגרים המאוהבים פרטיות (שלא לדבר על אביזרים הנעים בין עמודי חשפנות לכיסאות מין). מלונות אוטומטיים ממוקמים זה מכבר בפאתי העיירות, וקהל ספציפי מזמן, אך אלה במקסיקו זוכים למעמד הסודי ביותר של המטיילים המוכנים להתעלם מהמוניטין שלהם ללא תמורה תמורת מקום נקי ובטוח אליו להניח ראש ולחנות מאובטחות לרכביהם.

'אנחנו נוסעים עם הכל בחלק האחורי של המכונית שלנו', אומרת דירדרה מייז, אמריקאית שגרה כבר שלוש שנים במקסיקו ובלוגים ב AWOL Americans עם בעלה ג'ייסון. 'זה לא מעשי לפרק את זה כל לילה כשאנחנו נכנסים לחדר במלון.' היא ובעלה נהגו להוציא את כל מה שיכלו מהרכב ולחצות את אצבעותיהם כדי ששאר הדברים שלהם עדיין יהיו שם כשיחזרו למחרת בבוקר. אבל אנשים אחרים שפגשו בדרכים כל הזמן תיארו מלונות אוטומטיים, אומר מיז, כ'דרך החסכונית ביותר, הבטוחה והנוחה ביותר לעבור '.

אולם חווית השהייה במלון אוטומטי שונה לחלוטין מרוב הביקורים במלון. נכנסנו למוסך, והבחור משך את דלת המוסך מאחורינו, אומר אלן, ומתאר את הליך הצ'ק-אין במלון לה מרינה. הייתה דלת מקשרת שהובילה מהמוסך לחדר שלהם, וכשפתחה אותה וראתה את החדר הגדול, שכלל פינת ישיבה נפרדת וחדר אמבטיה יפה, היא אומרת, הייתי מפוצץ״.

סוקר יועץ טיולים אחד מספרד העיר כי מלון אוטו וילה דורדה בדורנגו היה מותרות אמיתיים עבור מעט מאוד כסף, ודיסקרטי מאוד. מטיילים ממוסקבה שהתארחו במלון Auto Hotel Paraiso Inn ציין ב- Trip Advisor שלמרות שהמלון מוקף מקאו וקופים מייללים, אינך יכול לראות אותם מחדרך כיוון שאין חלונות. אולם יש כיסא של קמה סוטרה.

'אתה צריך להיות בעל חוש הומור,' אומרת מייז.

אף על פי שחלק מחדרי מלונות האוטומטיים קרובים יותר לתפקוד לעבודה מאשר להפליא, אך מלונות הרכב היפים יותר מציעים בריכות הברכה וג'קוזי, כמו גם מראות על התקרה ונדנדות מין. תפריטי שירות חדרים יכולים לכלול ויאגרה, סיכה או קונדומים המופיעים לצד טאקו וסרוואזות.

לשרווד אנדרס, גולה נוסף המתגורר באקומל, השוהה לעיתים קרובות במלונות רכב כשהיא בדרכה במקסיקו, יש עוזרת בית שהסמיקה כאשר הבחינה במגבת מלון אוטומטי מונוגרמה שאנדרס סחפה מבלי משים. מסתבר, אומר אנדרס, עוזרת הבית שלה הולכת לשם עם בעלה בכל מוצאי שבת כי יש להם שלושה ילדים בוגרים ושני נכדים שגרים איתם.

אכן, הפרטיות היא העניין. 'הם אפילו לא רושמים את שמך,' אומר אנדרס מהצוות במרבית מלונות הרכב. 'הכל במזומן.' פרט לכשתגיע, 'אתה לא רואה את הפנים שלהם והם לא רואים את שלך'. גם אם אתה מזמין שירות חדרים, היא מסבירה, אתה מחכה לדפיקה ואז מסתמך על 'סוזן עצלה' בקיר כדי לקבל את ההזמנה שלך ולשלם על כך. אלן הדהד את התיאור הזה והוסיף כי אנשי צוות המלון שבדקו אותה אפילו לא יצרו קשר עין.

דגש זה על שיקול דעת הוא אחת הסיבות שבתי מלון אוטומטיים משמשים לעתים קרובות כמפגש מפגש לזוגות המנהלים רומן. תשלומים במזומן, מוסך להסתרת המכונית שלך, ויאגרה בשירות חדרים: מתקנים מסוג זה נועדו כמעט במיוחד לרמאות.

באופן לא מפתיע, אף אחד לא בטוח מדי מי מחזיק ברוב מלונות הרכב. דפי פייסבוק לכמה מהם נקראים כמו ילדות ניאון, ילדות, שילוט בנות מחוץ למועדון חשפנות. מלון אוטו לאס פלמאס , שם התארחה מיזה עם בעלה, מציגה תמונה מגורענת ומפרסמת את 'חדר עם נדנדה !!! 350 דולר [פזו] למשך 8 שעות. ' הם לא נענו לבקשות לראיון.

אך המטיילים השוהים במלונות רכב מקסיקניים לא נראים מוטרדים מדי מהבעלות המוצלת. 'הרגשנו בטוחים ומאובטחים יותר במלון אוטומטי ממה שהיינו בחלק מהמלונות האחרים', אומרת מייז.

'האם אי פעם הרגשתי שקורים דברים שאולי לא כל כך חוקיים? בהחלט, 'אומר אנדרס. 'אבל מעולם לא הרגשתי פחד באחד.'

למעשה, מטיילים מציינים את האבטחה במלונות רכב כחלק מהערעור שלה. קווין מקי, טקס אמריקאי לשעבר שנוסע לעתים קרובות עם רכב ארוז, אומר כי מלונות רכב מציעים רמת בטיחות שחסרה לרוב האחרים במדינה. 'זה בערך כמו מבצר,' הוא אומר על המלונות שמסתדרים לעתים קרובות. 'אם לא שילמת להיכנס, אתה לא נכנס.'

עלות היא עוד אטרקציה מרכזית. נראה שיש שונות קטנה בשיעורים, כאשר הן מקומות יוקרה והן מקומות אירוח פחות מעודנים היו במחיר של כ -12 עד 20 דולר ללילה, 'וזה כלום בהשוואה למלון', אומרת בת'ני ג'קוביק, וטרינרית וטרינרית שבילתה שנה במקסיקו. עם בעלה ושלושת הכלבים. אפילו האוכל הוא בדרך כלל זול ו'טוב להפליא ', אומר שרווד אנדרס.

לאוהבי חיות מחמד יש זיקה מסוימת למלונות רכב, מוסיף יעקוביק, כי '98 אחוז מהם מאפשרים חיות מחמד 'במדינה של מלונות שלעתים קרובות קיימת מדיניות בנושא חיות מחמד.

כמובן שלא בכל מלון אוטומטי תהיה בריכת הברכיים בחדר ותאורה באוויר הפתוח. חלק מהקטנות מציעות וילון מקלחת בלבד כדלת מוסך והסדינים, אם כי בדרך כלל נקיים, הם שחוקים היטב. 'אני חושב שתוכל לשפוט מה אתה הולך לקבל לפי השלטים,' אומר וויטני אלן. אל תפחד, היא אומרת, לבקש לראות חדר.

הנחמדים יותר, מסביר שרווד אנדרס, שווים את מאמץ החקירה הנוסף. מלון הרכב בו שהתה, Hotel Auto Oasis במקוספנה, מקסיקו, מעוצב להפליא ומעוצב בטוב טעם, היא אומרת. הייתי לוקח את אמא שלי לשם!

נוהג במקסיקו וזקוק למעט, נגיד, לישון?

אלה כמה ממלונות הרכב שממליצים המקורות שלנו. הרוב לא לוקחים הסתייגויות; פשוט תיכנס פנימה, בחר את החדר שלך ובלוק זמן, ו, אה, חלומות מתוקים. מחפש המלצות ספציפיות? תמשיך לקרוא:

מלון אוטו לאס פלמאס

איפה: Villahermosa, מקסיקו
השבחות: נקי להפליא [עם] אזור חניה נפרד מהחדר - מוסך ממשי עם דלת מוצקה, וזה לא תמיד המקרה. –דיידרה מייז
תוספות: בקשו את החדר עם נדנדה.
עלות: כ -20 $ למשך 8 שעות

מלון נווה מדבר אוטומטי

איפה: מקוספנה, מקסיקו
שבחים: חדרי הרחצה מודרניים מאוד והאוכל טוב. –שרווד אנדרס
תוספות: סיכה זמינה בתפריט, יחד עם שלושה ערוצי פורנו ו- National Geographic בספרדית. מסופקים קונדומים ממותגי המלון.
עלות: כ- $ 23 למשך 12 שעות

מלון שוקולד

איפה: פלאיה דל כרמן, מקסיקו לשבחים: חדש ומודרני ... עם הבריכה באזור המגורים וחדר שינה נפרד עם מיזוג אוויר. בחדרים שיש להם בריכות יש גם שטח חיצוני פרטי עם ג'קוזי. –וויטני אלן
תוספות: החדרים כוללים עמודי חשפנות. ויאגרה בתפריט.
עלות: כ- $ 46 למשך 8 שעות

לסלי גארט היא עיתונאית עטורת פרסים ומחברת יותר מתריסר ספרים. עקוב אחריה הלאה טוויטר .