כשהמטוס החל את ירידתו לטלורייד אחר צהריים אחד, לחצתי את פני לחלון, מסוחרר מציפייה. במשך שנים הייתי מודע לעומק רק לעיירה דרום-מערבית זו בקולורדו שנמצאת בתוך קניון נידח בהרי סן חואן, מקלט גולשים ושם מקום בו אופרה ווינפרי מחזיקה באחד מבתיה הרבים. ואז, איך שהדברים האלה קורים, טלורייד החל להפעיל משיכה על ידידים קרובים שונים, מגרש מטופש בדרך כלל שהתחיל לדבר על כך בלהט תרבותי מעורפל, כמו אנשי טכנולוגיה שמדברים עליו איש בוער . אחד המפגינים הקנאים במיוחד הרחיק לכת והשווה את המפגש הראשון שלו עם יופיו הפראי להפלת חומצה.

אולם מחלון המטוס לא ראיתי דבר. בלי הרים, בלי שלג, בלי אוטופיה אלפית הזויה. מערכת עננים צפופה התקבצה באזור, שהעטפה את הכל בערפל כה מסנוור, עד שהמסלול - רצועת המסחר הגבוהה ביותר בצפון אמריקה, שהוזמן בצורה מסוכנת על ידי צוקים בגובה 1,000 מטר - נראה רק שבריר שנייה לפני שמטוס האביזר הזעיר נגע. מטה. בנסיעה במונית משדה התעופה, במקום להתפעל מקניון פסגות השיניים המסגרות את היעד כמו אמפיתיאטרון ענק, ראיתי רק יותר את העכבוש הלבן והסטטי. הנהג שלי, ביטניק זקן מיטיב בכובע בוקרים מעור מרופט, הסביר עד כמה זה יוצא דופן, כיצד חורפים כאן נוטים להתנדנד, באמינות מטרונומית, בין שמים שזורקים יותר מ -300 סנטימטרים של אבקה מפוארת ושמיים שמבהיקים כחול גבישי.

'אבל טלורייד,' ציין אז במסתור, 'הוא לא רק הרים.'

אתה מקבל כאן הרבה מהדיבורים האלה, מלמול כמעט-מיסטי הגיוני רק אם אתה מכיר את ההיסטוריה הבלתי-סבירה של העיר. טלורייד, שהוקמה בשנת 1878 כמושבת כרייה, טבעה עד סוף המאה יותר מיליונרים לנפש מאשר מנהטן. זה גם זכה למוניטין של מאחז רע, חצי תרבותי, של סלונים וברדלים ואחוזים עגומים. (זה בכל זאת המקום בו שדד בוטש קאסידי את הבנק הראשון שלו.) בסוף שנות ה -60, עם תעשיית הכרייה שהתמוטטה, התמלאו העייפים על ידי היפים, שמצאו בה אידיליה שבה הם יכולים להיות מוזרים, 8,750 מטר. מעל פני הים. עם זאת, נהנתנות רדיקלית בלבד לא הספיקה כדי להחיות את הכלכלה. בשנת 1972 נפתחו מעליות הסקי הראשונות, וטלורייד נולד מחדש כארץ חורפית שמעולם לא הייתה עם רגישות בלתי מאולפת.

למרות שלא יכולתי להעריץ את הנוף, היה מספיק לטייל בעיר כדי לעורר הזיה נעימה. האוויר הדק היה פריך ואורן ושרוך בניחוח בלתי מובן של מריחואנה בוערת. רוחות הרפאים של עבר הצפייה בטלורייד הסתתרו בוויקטוריאנים של ג'ינג'ר משומרים בחריפות, בקתות נפילות וחזיתות מערב מערב ישנות לאורך הכביש הראשי, שדרת קולורדו. והיו גם המקומיים, מערך מתאים של דמויות שנראה שאוב מפרקים שונים בהיסטוריה של טלורייד, שכולם פלטו את הזוהר המובהק של אנשים בראשם. חלפתי על פני מחולל עצבים מסתובב שמסתובב בלי חולצה, ולכאורה לא מודע לי שהוא בחוץ 20 מעלות. עברתי על פני אחי צעיר עם קעקוע דמעה ומספר בחדווה מכחול עם מפולת שלגים. עברתי את הילארי סוואנק.

'זו פינה קטנה ועמוקה בעולם, לא?' אמר דבס אנדרסון, אמן שפגשתי באותו הערב הראשון. היינו בבר ההיסטורי במלון New Sheridan, סלון מואר באפלוליות עם תקרות פח ולחץ ביליארד שוקק, שעיגן את העיר מאז 1895. אנדרסון, בלונדינית שטופת שמש עם עיניים כחולות בהירות ואישיות גדולה במיוחד במקור. מאלבמה, עברה לכאן לפני שנה מלוס אנג'לס עם הכלבה שלה, הדנית הגדולה בשם ויליאם פוקנר. נקשרנו באמצעות חברים משותפים, ובמהלך מרטינים רבים דנו בפתחו של Telluride: מצב הרוח הלא קלדר, היחס הלא יומרני, הדגש על אותנטיות על פני ראוותנות שבנתה את המוניטין שלה כמתנגד לאספן. במקום בו אספן החליפה את עברה הנגד-תרבותי עבור גוצ'י ופראדה, לטלורייד אין חנויות רשת, אין קוד לבוש, ואין מלונות נודניקים בהכרה עצמית. יש לה 'תיבת חינם' חיצונית שבה המקומיים ממחזרים כל דבר, החל מבגדים וכלים לבישול.

'יש כאן כמובן כסף מטורף, אבל זה לא מגדיר את המקום,' המשיך אנדרסון. 'אם אנשים הולכים לאספן כדי להתהדר בעושרם, הם מגיעים לכאן ומחפשים איזושהי העשרה מחוץ לרשת, בין אם הם מפורסמים ובין אם הם גרים בקרוואן. זה מקום שאנשים באים לרדוף אחרי חלומות מוזרים, שבמקרה יש גם כמה מהסקי הטובים ביותר על פני כדור הארץ. '

אנדרסון דיבר מניסיון. בתחילה תכננה להישאר חודש בלבד, לאחר שהוצעה לה תושבות לא פורמלית של חודש לעבוד על תמהילה הכובש והפולקלורי של ציורים, ציורים ובובות בסטייפרוק, אמני פסגת ההר; נסיגה בכפר הסמוך זעיר סאפפיט. אולם עד שהסתיימה תושבתה, אנדרסון לא ראה טעם לחזור ללוס אנג'לס והמשיך לסייע בהרחבת תוכנית סטיפרוק. Alpino Vino, מסעדה ובר על הר בטלורייד. ג'ייק סטנגל

'ההמולה, החרדה העזזית הזו, מנטליות ההישרדות - הייתי שרוף,' אמרה לי. בטלורייד היא מצאה 'קהילה של פריקים דומים', כלשונה. בימים חמים, לעיתים קרובות ניתן לראות אותה גולשת על גלגיליות סגולות לאחר בוקר שעשה ציורים רודפים באמצעות אבק שריפה חי. כשפגשתי אותה היא התכוננה למופע היחיד המקומי הראשון שלה בגלריה 81435, אחד מאולמות התצוגה והחללים העכשוויים ברובע האמנויות שבמרכז העיר.

'זו סוג של סאגה מטורפת, אבל זה סוג של דברים שקורים כאן,' אמרה. 'יש לזה דרך למצוץ אדם מאוד ספציפי ולהפחיד את השאר.'

בכך היא ליטשה את המשקה שלה ותקנה אותי במבט סקרן.

'היזהר,' הוסיפה והבהבה עם חיוך בהיר מספיק כדי להניע כור גרעיני. 'אתה עלול בסופו של דבר לא לעזוב.'

למחרת בבוקר התעוררתי עד כחול השמים והנגאובר חודר. אנדרסון ואני סיימנו את הלילה במקום שנקרא שם ... טלורייד, תוספת מבורכת לסצנת האוכל הפורה. ממוקם ליד שדרת ווסט פסיפיק, הוא היה בערך בגודל של חדר ארונות, היה לו אווירה פאנקית, והציג תפריט חופשי של צלחות קטנות וטעימות: צדפות ולחמניות מאודות, טוסטאדות בטן סלמון וכריכות חסה של איילים. הקינוח היה גומי בסיר בטעם אבטיח שאספתי בדרך באחד המשרדים המקומיים. חברים שונים של אנדרסון & apos; s הצטרפו אלינו - צלם, חקלאי קנבוס, מדריך פילאטיס peripatetic שמבלה בקיץ בגלישה בדרום צרפת - וזה כבר מאוחר מאוד מהר. קוקטיילים של מזקל וכתום דם פינו את מקומם לצילומי טקילה המוגשים במגפי סקי מזכוכית זעירה, ובשלב כלשהו בלילה החלטתי שזה רעיון טוב לנסות לעמוד ביד על הבר. זה שאף אחד לא הרטיט עין מסביר הרבה, אני חושב, על חיי הלילה המקומיים. משמאל: דאונטון טאון האוס, מלון בוטיק בן חמישה חדרים בלב העיר; יום על המדרונות בחבל הארץ של טלורייד. ג'ייק סטנגל

התארחתי ברחוב סאות 'אלון, ללא ספק הדרך היפה ביותר בעיר, בדאונטון טאון האוס, בית היסטורי הממוקם ליד הגונדולה שמסיע אנשים עד למעליות הסקי. מלון בוטיק שמרגיש כמו צימר, הוא הנכס האחיות למעיינות החמים של דונטון הוט ספרינגס, אתר נופש המשתכן בכורים לשעבר & apos; עיירה כשעה דרום-מערב. עם חמשת חדרי האירוח הנוחים והמודרניים שלו, בית הדאונטון טאון מגלם בצורה מושלמת את הרגישות המלוטשת אך הבלתי מעורערת של טלורייד.

אחרי התפשטות של מאפים ופירות שהוגשו לשולחן משותף, החלטתי לעלות על המדרונות. שני צעדים מחוץ לדלת, לעומת זאת, הייתי משותק לרגע. טלורייד יעשה זאת לאדם ביום בהיר. גם במדינה ללא מחסור בעיירות עוצרות נשימה שנחצבו בהרים, המקום מרהיב באופן ייחודי בגלל שהוא נלחץ מכל עבר על ידי הריכוז הגבוה ביותר של פסגות 13,000 רגל ברוקי. לאחר הערפל של היום הקודם, זה היה כמו מימד חדש שנפתח. בכל מקום שהסתכלתי אנשים עמדו דוממים, מקבלים את הפאר המגמד כאילו מביטים בהילה של עב'מ.

'טלורייד הוא מקום שאנשים באים לרדוף אחרי חלומות מוזרים, שבמקרה יש גם כמה מהסקי הטוב ביותר על פני כדור הארץ.'

רכבתי בגונדולה לאזור הסקי, שהוא בעצם עיירה נפרדת לגמרי: Mountain Village. נבנה במרחק של מטר וחצי יותר מטלורייד בשנת 1987 בכדי להפוך את המדרונות לנגישים יותר למשפחות. זהו למעשה מיני וייל של בתים משותפים מפוארים ובתי אחוזה, עם משטרה משלו, מסעדות ומעון יום. חשוב לציין, זה הקל על מרכז העיר ההיסטורי מלחצי פיתוח. טלורייד הפכה מאז ליעד בכל השנה, עם עונת קיץ המודגשת על ידי פסטיבלי בלוז, ג'אז וקולנוע ידועים. ללא כפר ההרים, לא הייתה דרך להכיל צמיחה כזו.

כשאני גוזל את מגפי במגלשי בראש הגונדולה, התחלתי להיות קצת עצבני. עד כמה שזה נשמע אבסורדי, הייתי מודאג מכך שהסקי בהר יגרום לאהבה המתפתחת שלי למקום. מבחינתי תמיד היה נתק מרגיז בין פנטזיית הסקי לבין מציאות החוויה, וזיכרונותיי מטיולים לחלק מאתרי הנופש הגדולים ביותר של האומה - וייל, קניונים, עמק סקווא - נשלטים פחות על ידי אקסטטיות. קורע במורד מאשר בצמרמורת בקווי מעלית בלתי פוסקים ובצפייה בין המונים במקום סביב אילנים. על כל מה שהופך את שטח של 2,000 דונמים של Telluride לשטח גן עדן פלוס פלוס - האיכות הפנומנלית של השלג, התלילות האגדית, הנופים הסוריאליסטיים לכל הכיוונים - מה שהכי מדהים הוא שיש לך באמת את ההר לעצמך. זו הייתה שיאה של עונת הסקי, אך במהלך שלושה ימים מעולם לא חיכיתי יותר ממספר שניות למעלית ולעתים קרובות מצאתי את עצמי לבד, באמצע היום, בכמה מהמסלולים הפופולריים ביותר.

'זה הטלורייד בקצרה - מפורסם בעולם אבל עדיין איכשהו לא נתגלה,' אמר לי אנדרסון באותו אחר הצהריים כשנפגשנו במדרונות. 18 המעליות של Telluride ו- 148 מסלולים מציעים מזנון כמעט אינסופי לכל רמות גולשים. לאחר שביליתי את הבוקר בכדי להביא לידי ביטוי בשטח הקל יותר, יצאתי עם אנדרסון לחקור את המסלולים המאתגרים יותר. היו גלים צרים שנפתחו בסבך של אספנות. היה שם המרחב התלול והנוצות של קערת ההתגלות. היו אילוצי אנכיות מרתיעה שהובילו לדירות מטופחות ונינוחות. בחלקו העליון של ראו לנצח בשם, לנצח החתימה של האזור, הצביע אנדרסון על הרי לה-סאל המסנוורים ביוטה, כ -100 קילומטרים מערבה. רגע של אפרה סקי על הטרסה החיצונית של Alpino Vino. ג'ייק סטנגל

סיימנו את היום בבקבוק רוזה נוצץ, שנשאר צונן בדלי שלג, מתחת למנורות החום במרפסת החיצונית של אלפינו וינו, אשר בגובה 11,966 מטר מחייבת את עצמה בצדק כמוסד האוכל המשובח ביותר ביבשת. . שלא במפתיע, נתקלנו באנשים שאנדרסון הכיר, והקבוצה שלנו התרחבה במהירות והפכה לחזרה של המסיבה הקטנה של הלילה הקודם: יין, מגשים של אנטיפסטי, זרים שהרגישו במהירות כמו חברים ותיקים. בשלב מסוים חבר שלי מניו אורלינס, שם אני גר, הסתובב לשולחן והצטרף להליך. לא היה לי מושג שהוא בעיר. היה זה שדמה את טלורייד ללקיחת LSD היה ראוי במיוחד, שכן אז ההשוואה כבר לא נשמעה כל כך לופית.

באותו לילה, בזמן שאכלתי לבד בבר ב South Oak 221, שמגיש פסטות מדהימות מתוצרת בית, פתחתי שיחה עם ג'יי טי קיטינג, צעיר שעבר לטלורייד שש שנים קודם לכן. כמו כל המקומיים שפגשתי, הוא היה חם ומסביר פנים. 'אני בא מעולם די שמרני בפלורידה,' אמר קיטינג, שעובד במלון. 'כמו שזה נשמע גביני, די מצאתי את עצמי כאן.' זה בכלל לא נשמע גביני, אמרתי לו. 'כן, יש רק משהו במים,' הוא אמר. 'באתי בשביל ההרים, אבל נשארתי בשביל האנשים.'

'אני מקווה שאתה אוהב טיול טוב,' אמר אנדרסון. זה היה הלילה האחרון שלי, ואנחנו עמדנו בבסיס שביל הגישה שמוביל לסטריפוק. במהלך שהותי, אנדרסון הכיר לי הנאות רבות של אפרה-סקי. היינו מקבלים את הסטייק החובה ב New Sheridan Chop House & Bar יין. תפסנו את השקיעה מאלרד, מסעדה בראש הגונדולה עם הנוף הפנומנלי ביותר של מרכז העיר. וזלגנו מתאבנים בלה מרמוט, ביסטרו צרפתי אינטימי השוכן בבית קרח ישן. לגמנו אספרסו בעיר הרוחות, בית קפה אומנותי וקוקטיילים של יצירה בבית הקצב והאופה, בית קפה קטן ומהנה. ביקור ב- Steeprock, האמינה כי ישלים את גיורי. מאפי ארוחת בוקר בבוצ'ר אנד בייקר. ג'ייק סטנגל

המתחם, שבשלוש השנים האחרונות החל לארח אמנים מכל התחומים, החל מנפחים וכלה בצלמים, אינו מקום קל להגיע אליו. בחניה, רבע מייל של פצלים רופפים במתגים תלולים, ניתן לנסוע רק על ידי 4 x 4. מכיוון שלא היה לנו אחד, נצטרך ללכת. זה היה מתיש, אבל שווה את זה. המקום נראה היישר מתוך אגדה: בקתה של רצפות רחבות ומחוספסות ועבודות מתכת מסובכות וקרועות חלודה, כולן מחוממות באש, אורותיה מונעים על ידי השמש. לפידים, צבעים וכלי עבודה פוזרו בכל רחבי חדר העבודה בקומה התחתונה. אף על פי שטיפרוק מציע שיעורים מזדמנים, הוא עדיין לא פתוח למבקרים באופן קבוע. אנדרסון, לעומת זאת, מתכנן להשקיע את השנה הבאה בערך ולהפוך אותה למקום של מופעי אמנות, אירועים ומופעים ניסיוניים. היא גם רוצה ליצור תהליך בקשה רשמי יותר למגורים, מכיוון שכעת זה עניין מפה לאוזן.

מוקדם יותר במהלך שהותי פגשתי את הבעלים של סטיפרוק, איזבל הרקורט, מתקן בטלורייד מזה 20 שנה, שעובד עם אמנים על לוגיסטיקה של פרויקטים שאפתניים (נניח, צילום במכרה). הנכס נבנה לפני 20 שנה על ידי בעלה, גלן, איש עסק מלא של כל הסחר שהפך אותו למעין קומונה אד-הוק. 'אמנים באו והתגוררו ביורטות ובטיפות', היא אמרה לי והסבירה כי בתחילת שנות האלפיים הם הפכו את סטיפרוק לחברה לבניית בתים. ואז אירעה הטרגדיה, בשנת 2006, כאשר בעלה נפטר בתאונת מטוס. שנתיים לאחר מכן, משבר המשכנתאות פגע, והעסק התפטר החוצה. כעת, Steeprock הוא שוב אמנים & apos; מִקְלָט. יש דיבורים על בניית טיפים ויורטים, ואפילו בניית בקתות קטנות כדי להשלים את הבית הראשי. 'עם דאבס,' אמר לי הרקורט, 'זה באמת מגיע במעגל מלא כמעין מיקרוקוסמוס של טלורייד - הדלת המסתובבת הזו לאנשים מעניינים.' משמאל: האמן המקומי דאבס אנדרסון עובד על אחד מציורי האבק שלה באולפן בסטייפרוק, ממש מחוץ לטלורייד; ויליאם פוקנר, הכלב של דאבס אנדרסון. ג'ייק סטנגל

אנדרסון ואני יצאנו לסיפון. השמים היו בהירים, הכוכבים מלכותיים. יכולת לראות את פרבולת הגוסמרים של שביל החלב.

'אה, ואתה צריך לראות את זה כאן בקיץ, עם כל הפסטיבלים,' אמר אנדרסון. 'והנפילה, כאשר העלים מתחלפים. בפעם הראשונה שראיתי את הצבעים בעמק התחלתי לבכות. '

״זהיר, ״ אמרתי וקמתי ללכת. 'יכול להיות שאחזור לפני שתדעי.'

אמרתי את זה לאינספור אנשים באינספור מקומות ברחבי העולם, בידיעה שהמילים עוזבות את פי שהם בסופו של דבר חלולים. כשיש כל כך הרבה דברים לראות, למה להמשיך לחזור למקום אחד? אבל היה בטלורייד משהו אחר. הבנתי מדוע כל כך הרבה אנשים המשיכו לחזור. ואכן, רק כמה חודשים אחר כך עליתי על האופנוע ורכבתי 1,500 קילומטרים כדי לראות את המקום שוב. כשנכנסו לעיר, ההרים שוב סבלו מהלם, אבל כמובן שעד אז ידעתי שטלורייד עוסק בהרבה יותר.

הפרטים: מה לעשות בטלורייד, קולורדו

להגיע לשם

טוס לשדה התעופה האזורי טלורייד דרך חיבור בדנבר.

בתי מלון

בית העירייה של דנטון : מלון בוטיק חלקי, חלקי צימרים, פונדק זה בן חמישה חדרים בבית היסטורי לשעבר הוא נחלתו של דונטון הוט ספרינגס, אתר נופש אלפיני יוקרתי כשעה מחוץ לעיר. מכפיל מ -450 דולר.

מלון שרידן חדש : המלון עגן את הרצועה הראשית של שדרת קולורדו מאז שנפתח בשנת 1895, ושופץ בטוב טעם בשנת 2008. הבר ההיסטורי ומסעדת צ'ופ האוס אנד בר היין שווים ביקור. מכפיל מ- 248 דולר.

מסעדות ובתי קפה

יין אלפיני : במהלך היום, משמש המוט על שביל זה לארוחות סקי-אין, סקי-אאוט מזדמנות, אך בארוחת הערב, פטרונים מועברים מהגונדולה על ידי מאמן שלג סגור לתפריט איטלקי בן חמש מנות עם זיווגי יין. כניסות 15–40 דולר.

הקצב והאופה : ארוחת הבוקר בשעות המוקדמות מפנה את מקומם לקוקטיילים המורכבים מהבוקר. כניסות $ 7.50– $ 30.

עיר רפאים: בית קפה ארצי ואומנותי שבו תוכלו להביא ספר ולתת ליום לחמוק בזמן שלוגמים קפה. שדרת 210 W. קולורדו; 970-300-4334; מנות ראשונות 4–14 דולר.

גראונדהוג : ביסטרו צרפתי תחוב בתוך בית קרח היסטורי, המקום הזה מושלם לארוחה דקדנטית - תחשוב coq au vin - או כוס יין אחרי יום על המדרונות. נכנסים ל- $ 26– $ 44.

שם ... טלורייד : במקום אינטימי זה, צלחות קטנות המצאות כמו טוסטאדות בטן סלמון מקדמות לעתים קרובות צילומי טקילה. צלחות קטנות 8–12 דולר.

221 דרום אלון : אליזה גאווין, לשעבר מתמודדת השף הצמרת ביותר, מתרוצצת עם מנות כמו תמנון מבושל זעפרן ועצם T של איילים של אוכמניות וקפה. כניסות 30–50 דולר.

גלריה

גלריה 81435 : עם התמקדות באמנות מקומית, גלריה זו היא מקום נהדר לקבל הצצה לסצנת האמנות המשגשגת של העיר.