כשחלפתי על פני הר הגעש במסוק, היה לשמיים אוויר של ציור רומנטי, מבשר רעות אך מרתק. נוצת עשן עצומה התנשאה מחרוט וולקן דה פואגו (הר געש ממש), וגליו הכהים והגליים מהווים ניגוד מדהים לעננים הלבנים העדינים שמעל ומתחת. כמו הנוסעים האחרים, צילמתי באצבעות עם האייפון שלי, וחשבתי מעט יותר על המחזה הטבעי. אפילו הטייס בגוואטמלה לא טרח להגיב. כולנו הנחנו שמדובר בפליטה רגילה של Fuego, שרושמת פעילות כל ארבעה עד שישה שבועות. (זהו אחד משלושת הרי הגעש הפעילים במדינה; ישנם עוד כ- 35 בגואטמלה, שם שלושה לוחות טקטוניים מצטלבים, אך הם נכחדו או רדומים).
איש מאיתנו לא יכול היה לנחש שלוש שעות אחר כך - בשעה 9 בבוקר ביום ראשון האחרון בבוקר - פואגו היה מתפרץ, ופולט גאות קטלנית של לבה, אפר וגז רעיל מעל כפרי המאיה שהצטופפו בבסיסו. בשילוב עם התפרצות שנייה בשעה 18:45, יותר מ -100 איש מתו, כולל ילדים רבים. קהילות כפריות שלמות יושמדו, שדה התעופה הבינלאומי ייסגר ויוכרז על מצב חירום לאומי.
בדיעבד, אותה טיסה במסוק בבוקר הייתה חלק מתחושת פגיעות חלומית לפני המשבר. בדיוק ביליתי מספר ימים בחקר אגם אטיטלן האידילי, המתואר לעתים קרובות כגרסה מרהיבה יותר של אגם קומו, ואף טיפסתי על הר געש רדום יום קודם. באותו יום ראשון, 3 ביוני, הייתי אמור לטוס חזרה לניו יורק, אז החלטתי לקחת את טיסת הבוקר הנופית לאנטיגואה, הבירה הקולוניאלית הישנה של גואטמלה. המראה של הר הגעש פואגו, סימטרי כמו ציור של ילד, היה מחזה נוסף בנסיעה בת 20 הדקות על פני ההרים המחוספסים, שם נלחצו שדות חקלאיים עתיקים וירוקים אזמרגד על כל סנטימטר של אדמה חקלאית.
אוויר האדישות הסוריאליסטי נמשך כשהמסוק הפיל אותי בפאתי אנטיגואה, והכריז על אתר מורשת עולמית של אונסק'ו על אדריכלותו הקולוניאלית השלמה להפליא. איש מהתושבים לא גילה התעניינות קטנה ביותר בהר הגעש המעשן, אף על פי שהיה במרחק של 10 קילומטרים בלבד. כששוטטתי ברחובות האבנים הציוריים, משפחות מקומיות טיילו אחרי המיסה ביום ראשון והתאספו לארוחת בראנץ 'בפוזדה דה דון רודריגו, בית אחוזה לשעבר של אריסטוקרטים עם חצרות ספרדיות מלאות פרחים. עזבתי לפני שההתפרצות הראשונה התרחשה ממש לפני הצהריים, אבל גם אז לא הייתה שום תחושה של משבר שהסתנן בחדשות. בשעה 14:00, לאחר שנסעתי בגשם קל במשך 45 הדקות לשדה התעופה לה אורורה שבבירה גואטמלה סיטי, ישבתי בטיסת אמריקן איירליינס למיאמי, מהרהר בארוחת ערב מאוחרת בניו יורק.
אבל כשמועד היציאה הגיע והלך, נוסעי גואטמלה סרקו את הסמארטפונים שלהם ומלמלו שמשהו קורה ליד אנטיגואה; תצלומים פורסמו באינסטגרם של פתיתים כהים שמתקלחים על העיר. ואז הקפטן הודיע. מצטער, חבר'ה, אבל בגלל כל האפר הגעשי, הם סגרו את שדה התעופה. אין שום דבר שאני יכול לעשות. אנחנו לא הולכים לשום מקום. הייתה איזושהי התפרצות, אבל כמעט ולא היו פרטים. רק עכשיו הסתכלתי על הזילוף שעדיין מתופף בעדינות על החלון ושמתי לב שהוא השחיר.
מה שאחריו היה אחת הסצנות הפחות מגבשות בתולדות הנסיעות האחרונות, כאשר מאה הנוסעים בערך נפלו על עצמם כדי לחזור לדלפק הכרטיסים לטיסות ספר. כמה כוח עבר דרך הטרמינל האינסופי; יותר חסרי בושה פרצו בריצה. אווירת הטירוף גברה כשהנוסעים מילאו בזעם טפסים בעמידה בקו ההגירה והתלהמו לתפקיד בתורי מכס. (עובדים הסתכלו עלינו מבולבלים. שדה התעופה סגור! הסברתי. זה? הם השיבו).