לא רחוק מאלבמה חנין ראיתי פרויקט נוסף שכמו שדה כותנה היה מורכב יותר ממה שהוא נראה. הוא הכיל כ -8.5 מיליון פאונד של אבן שנערם במשך 30 שנה על ידי טום הנדריקס, שמת בשנת 2017. הקיר הנמוך והנודד נראה כמו מבוך שנפרש. הוא מציין את סבתא רבא רבא של הנדריקס, תא-לה-ניי, בן שבט יוצ'י שנאלץ על שביל הדמעות, ואז נתן מאוחר יותר סכנה גדולה לחזור מאוקלהומה, לבד וברגל. בנו של האמן, טרייס, הסביר כי צד אחד של הקיר, דרך ישרה הרחק ממעגל מרכזי, מייצג את הסרת תה-לה-ניי. הצד השני, אותו כינה 'הדרך החשוכה', היה חזרתה. 'זה מתפתל,' הוא אמר, 'כי המסע שלך בחיים לעולם אינו קל.'

ההליכה הארוכה של טה-לה-ניי הדהדה עם מסעות אחרים המסוכנים של ההיסטוריה, ממשה שהוביל את בני ישראל ממצרים אל ג'ון לואיס וחיילי הרגל שחצו את גשר אדמונד פטוס בצעדת החופש שלהם מסלמה למונטגומרי.

לקראת סיום ארוחת הערב באותו לילה בשעה בר אנד גריל בבירמינגהם, הכלב האדום ערך את השולחן לקינוח. כשהוא אוחז בכף כסף בקצה הידית שלה, הוא הוריד אותה למקומה הראוי, בדיוק כך, על המפה הלבנה. יליד גורן אייברי, רד דוג חיכה לשולחנות במסעדת הדגל של בעל השף פרנק סטיט מאז פתיחתה בשנת 1982, ועולה בשורות מקצועו למעמד של נקודת ציון חיה. שף הקונדיטוריה של היילנד דולסטר מיילס - מיס דול לצעירים שלה - מלווה גם את סטיט מההתחלה. זכייתה בפרסי ג'יימס בירד בשנה שעברה הייתה חשובה בכמה מישורים: היא הייתה האפריקאית האמריקאית הראשונה שתבעה את הכבוד, והשף קונדיטוריה אוטודידקט ראשון.

'דודתי ואמי, היינו מכינים קינוחים ביחד כשעליתי,' אמרה לי מיילס כשישבתי איתה, סטיט ואשתו ושותפתו העסקית של סטיט, פרדיס, לקפה ופרוסת מיס עוגת קוקוס חתימה של דול. ״אתה יודע, אהבתי את זה כשהייתי קטנה, והכל חזר. הייתי כמו 'זה מה שאני באמת רוצה לעשות'. אז פרנק נתן לי את ההזדמנות שלי. '

בלילה שבו מיילס ניצח, היילנדס עשתה גם כן, וזכתה במסעדת השנה המצטיינת אחרי תשע פעמים בתור פיינליסטית. מה שהסטיטס השיגו במשך 37 שנים הוא מעבר לבישול אינטליגנטי, צוות נהדר וחדר אוכל שמחמיא לרעיונות המסורתיים לגבי אירוח דרומי. Highlands בעצם ייסדה את סצנת האוכל המתקדמת של אלבמה עם הרעיון המהפכני שאפשר להעלות את המטבח הדרומי באמצעות מרכיבים מעולים, טכניקה מוקפדת ושירות לא עמוס. דורות של שפים יצאו מהמטבח של סטיט כתלמידי הבשורה ההיא. כשביקשתי את סוד היילנדס & apos; אריכות ימים, תגובתו הייתה מהירה: 'כבוד אחד לשני.'

'התעקשנו שאנשים יחושו ... אופי', המשיך בהפסקה של חצי רגע כדי לאתר את המילה המשוקללת במדויק. 'התעקשנו שאנשים לא יהיו גזעניים, שאנשים לא יהיו גסים, שהם לא יהיו הומופוביים. כשיש לנו פגישה מלאה, 170 אנשים, יש תחושה שאנחנו פועלים למען מטרה טובה. אתה לא חושב, דול? '

'ממממ,' אמר מיילס. ״תמיד הרגשתי שאני חלק מהמשפחה הזו. מעולם לא הרגשתי אחרת. בגלל זה נשארתי כל כך הרבה זמן. '

בירמינגהם היא עיר חדשה יחסית, שנוסדה בשנת 1871. תעשיות הברזל והפלדה המוקדמות שלה שינו את נוף החימר האדום הגולמי כל כך מהר עד שבירמינגהם זכתה לכינוי מג'יק סיטי. פרבר ההר בפרברים נבט אחוזות, ומרכז העיר זינק עם גורדי שחקים, מלונות, תיאטראות ובתי כלבו. זו הייתה ברמינגהם הלבנה.

גם ברמינגהם השחורה שגשגה: הקהילה העסקית סביב המכון הנוכחי לזכויות האזרח במרכז העיר כללה את משרדיו של אוסקר אדמס ג'וניור, האמריקאי האפרו-אמריקני הראשון שהתקיים בבר בבירמינגהם, ואג גאסטון, איש עסקים שכאשר נפטר בשנת 1996 עזב אחוזה בשווי עשרות מיליונים. אבל עבור האזרחים השחורים של בירמינגהם, חיי היומיום הוגדרו על ידי ג'ים קרואו. בתי ספר מופרדים, תיאטראות, מסעדות ופארקים היו אופייניים לתקופה. פחות אופייני היה ידוע לשמצה בסופו של דבר בבירמינגהם. תצלומיו של צ'רלס מור מצעדת יום שישי הטוב בשנת 1963, אלה שראיתי ברשת של אנשי בול קונור תוקפים את הצועדים, פורסמו על ידי החיים והתפשטו כמו אפר מוטס מאש קוצים רחוק. באותו ספטמבר, ההפצצה בכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 הרגה ארבע נערות בגיל העשרה ופגעה בהגינות המשותפת בכל מקום. אירועי 1963 ביססו את מקומה של ברמינגהם בהיסטוריה האמריקאית.

קָשׁוּר : 9 מקומות מעוררי השראה לביקור בחודש ההיסטוריה השחורה

'בירמינגהם ייחודית בכך שאנחנו התחשבנו בהבדלים בינינו בעולם', אמר ראש העיר וודפין בבוקר בו פגשתי אותו במשרדו. 'זה קרה בערים אחרות, אבל הנה ראית את זה.'

וודפין, שמתלוצץ שהוא גידל זקן כדי להיראות יותר ראשי עיריות, חזר הביתה לאלבמה לאחר לימודי משפטים כדי לחולל שינוי. עם כריזמה, רעיונות גדולים וכמעט ללא ניסיון פוליטי קודם, הוא גייס את המצביעים במסר הקמפיין שמגיע לנו טוב יותר. בירמינגהם מזמן הפסיקה להיות מעצמה כלכלית; שני דורות של דעיכה בתעשייה חללו אותה. האג'נדה של וודפין מאז כניסתו לתפקיד, אמר לי, התמקדה בשלושה נושאים מרכזיים, שכל אחד מהם הוא 'התחדשות שכונתית'.

התחדשות השכונה הייתה, למעשה, בדיוק מה שראיתי ביום הקודם. בשכונות המהופכות שנסעתי בהן היה כל מה שהתייר או ההשתלה של היום עשויים לרצות. גורדי שחקים של Beaux Arts הפכו למלונות בוטיק. לחנות הכלבו פיזיץ חיים חדשים כפיתוח לשימוש מעורב עם דירות מעל אולם אוכל. מחוזות מסחריים הושפעו בסיטונאות עם חקלאים & apos; שווקים, מבשלות בירה, ומסעדות בעלות מודעות עצמית - מג'יק סיטי החדשה. במובלעת ההיסטורית של אבונדייל אכלתי ארוחת צהריים במנגל של מסור ואז הלכתי ליד פשטידות הדואר כדי לקבל פיצה עם עצים. אריתה ניגנה בשתיהן - כמו גם בפיזיץ 'ובגלריה של המכון לזכויות האזרח - כחלק ממופע עולמי של RESPECT לחיים שכלל שירה בהלוויה של ד'ר קינג, ובהמשך לאורך קשת ה היקום המוסרי, בחנוכתו של ברק אובמה.

הזכרתי את אבונדייל לראש העירייה ושאלתי אם זה סוג ההתחדשות שבראשונו. כן, אמר, אך מטרתו היא לשפר את כל 99 שכונות העיר, כולל 88, רבות שחורות בעיקר, שלא פרחו מחדש. שאלתי אותו את אותה השאלה ששאלתי את חנין לגבי איך להתחשב עם העבר מבלי להביס אותו.

אלבמה אינה מכבידה על ההיסטוריה הגזעית של אמריקה, אני יודע. אבל איכשהו המסה הקבורה של העוול נראתה קרובה יותר לפני השטח במדינה בה הושבע ג'פרסון דייוויס.

'אני אומר לאנשים את זה,' אמר ראש העיר. מנקודת מבט היסטורית, בירמינגהם הראתה פעם אחת את העולם כיצד להתרחק משנאה. הייתה התנגדות לשינוי, והיינו גם ילד הפוסטר כיצד לעשות שינוי. כשכוחות אלה נפגשו השינוי ניצח. '

ביודעין או לא, ראש העיר לוקח על עצמו את ברמינגהאם - סיפור המכבד את הגבורה המוסרית של עידן זכויות האזרח ומודה גם על העוולות שהצריכו את זה - מסתדר עם המאמצים האחרונים ברמת המדינה לשנות את האופן שבו אנשים חושבים על אלבמה. להחליף את הדימוי של משטרת בול קונור, למשל, במשהו מעורר השראה. חלק אחד מהמאמצים הללו הוא שביל זכויות האזרח של ארה'ב, המשתרע על פני 100 אתרים ברחבי 15 מדינות - 26 באלבמה בלבד. הושק בשנה שעברה ונמצא כעת בבדיקה לייעוד מורשת עולמית של אונסק'ו. שורת התיוג של הקמפיין מסבירה מדוע: 'מה שקרה כאן שינה את העולם'.

כעבור כמה ימים שביל זכויות האזרח הוביל אותי לשדרת דקסטר של מונטגומרי. זה עובר במעלה הגבעה מכיכר קורט, אתר שוק העבדים לשעבר, אל קפיטול מדינת אלבמה, שם נשא ג'ורג 'וואלאס את נאום 'ההפרדה לנצח' הידוע לשמצה על המדרגות שבהן הושבע ג'פרסון דייוויס. הזקיף העומד בין השניים הוא קינג אווניו של דקסטר הכנסייה הבפטיסטית של הזיכרון, שנבנתה בשנת 1889 מלבנים אדומות ושמה לזכר הכומר ששירת שם בין השנים 1954 עד 1960. מנהל הסיור וונדה קרב חיבק אותי כשנכנסתי. 'אנחנו אוהבים את כל מי שנכנס לכאן,' אמרה. 'זה חלק ממה שמורשת זו כל העניין.' המילה הזו שוב, אבל כאן נוצצת בתקווה 50 שנה לאחר רצח קינג.

הקרב היה זוהר. הרגשתי שיפור בגלל נוכחותה. היא הראתה לי את המשרד שבו ארגן קינג את חרם האוטובוסים וסיפרה לי על 16 החברים הקשישים שעדיין זוכרים אותו. היא שרה את 'האור הקטן הזה שלי' כדי להדגים את האקוסטיקה של הכנסייה והתעקשה שאבקר במוזיאון המורשת ובאנדרטה הלאומית לשלום וצדק, פרויקטים תאומים מיוזמת שוויון הצדק של מונטגומרי. 'בכיתי כל כך חזק כשביקרתי,' אמרה. 'הם גרמו לי להיות משוכנעים יותר בחשיבות של לקיחת האחריות שלי לאהוב אנשים כל יום.'

חיבקתי את קרב והלכתי לאן שהיא שלחה אותי. שני הביקורים דורשים זמן. כל אחד כבד. המוזיאון צפוף בטקסט. האנדרטה נותרה מעט מלבד השמות שנחקקו ב -800 אנדרטאות, אחת לכל מחוז בארה'ב בה התרחש לינץ '. המבקרים נראים גולמיים ולא מוגנים.

מאוחר יותר הבנתי שגאונות האנדרטה היא שזה גורם לנו להתאבל לאור יום. יוצאים בושה וזעם נסתרים שישודרו לעיניהם של מלווים וזרים כאחד. רגשות פרטיים הופכים לאנדרטה ציבורית. לא הגיוני לומר שהניסיון שלי שם היה יפה, אבל ברמות האישיות וההיסטוריות, זה הרגיש חיוני למסע הלאומי שלנו.

'מעולם לא הכנתי את אותם ביסקוויטים פעמיים,' אמר השף סקוט פיקוק, אולי השומר המיומן ביותר במסורת הבישול הביתי הדרומי, כשידיו שילבו קמח וחלב חמאה לברית הצדעה, 'ואני ניסיתי.' זה היה לפני ארוחת הבוקר ברוורי, אחוזה עם עמודים לבנים במריון, התחנה הראשונה שלי בחגורה השחורה, וטווס כבר הניח דבש, ריבה ו'די חמאה שתצוף ספינת קרב '. הוא העניק לי תצוגה מקדימה של הפרויקט החדש שלו: סדנאות בקבוצות קטנות על אמנות הביסקוויטים הדרומיים. 'זה נוהג,' הוא אמר. 'זה בהחלט. אני מתפעל מזה כל פעם. '

קָשׁוּר : טיול בדרכים ברחבי דרום אמריקה, מסעדה אחת בכל פעם

החגורה השחורה של אלבמה היא שטח של 19 מחוזות של אדמה עליונה עשירה בלב החגורה השחורה הדרומית הרחבה יותר. זה היה פעם האזור העשיר ביותר של המדינה: חדר הכס של קינג קוטון, ערב הסעודית של החקלאות. לפני מלחמת האזרחים, האריסטוקרטים הנחתים שלה התעלו זה על זה בזוהר פיאודלי, וערכו מפלגות עם טורנירים של ממש. פיקוק ציטט תושב העידן שאמר: 'יש בעולם שני מקומות שבהם אפשר לחיות חיים מתורבתים: פריז, צרפת ויוניונוויל, אלבמה.' אורח החיים המפואר, תלוי בכלכלה הלא אנושית של עבדות, הלך ומרופט בלעדיו, והחגורה השחורה דעכה. מה שנותר היה אדריכלות אנטבולית ועוני.

שעה עמוקה יותר לתוך החגורה השחורה, נמלט כפר בויקין בעיקול של נהר אלבמה. טווס לקח אותי לשם לפגוש את מרי לי בנדולף, שישבה במרפסת שלה לבושה ומוכנה, לומדת את התנ'ך בזמן שהיא מחכה שנגיע. (שאלתי: המזמור ה -23.) בנדולף שייך לקהילה של צאצאי עבדים המכונה כימילי הבנד של גי, אשר יצירותיהם עולות לרמה של אמנות אמריקאית גדולה. היא קיבלה אותנו בחיבוקים ובצחוק גרוני, ואז לקחה אותנו פנימה כדי לראות תמונות של נכדיה ואת השמיכה שתפרה לאובמות בשנת 2009. בנדולף, שכבר לא תופר, ליווה אותנו למרכז קבלת הפנים של גי & apos; s בנד, שם הציבור יכול לפגוש טלאים הממשיכים את המסורת.

לפני שעזבנו את רוורי, פיקוק סיים לרדד את בצק הביסקוויטים שלו והכניס תבנית לתנור החם. הוא גדל קרוב לקו מדינת פלורידה, אך כעת הוא חסיד חגורה שחורה. ביתו העתיק, המתוחזק במצב של ריקבון מרהיב, יושב על הגרר הראשי של מריון, והגן שבחצר האחורית שלו הוא תחנת ניסוי חקלאית של איש אחד המכבד את רוחו של ג'ורג 'וושינגטון קארבר, הבוטנאי האפרו-אמריקאי ואיש איכות הסביבה שדגל חלופות לכותנה הדוללת אדמה. בסיבוב, היבול העיקרי של טווס, בניגוד לבוטנים המועדפים על ידי קארבר, אינו אכיל. הוא שותל אינדיגו ומעבד אותו לצורך פיגמנט. ״גדלתי את הכחול הזה, ״ הוא אמר על חולצת הטריקו שלו, בן לוויה מתאים לשיערו הענני.

לקראת סוף הטיול שלי הייתי במרינה באורנג 'ביץ' ועמדתי לאכול צדפות מגידול אלבמה ב מסעדת פישר . הבעלים ג'וני פישר, יליד מוביל, הביא אותם זה עתה מהמטבח, לשם נעלם השף ביל בריאן, חצי גמר בירד פעמיים לשף הטוב ביותר בדרום, לתחילת ארוחת הערב. הייתי באמצע הדרך כשמישהו בשולחן הציע, בחגיגיות קורצת, להרים כוס לאד קינג, שמת באותו יום. Who? המלך, כך נאמר לי, ניגן בגיטרה עבור לינירד סקיניירד ופרה 'Sweet Home Alabama'. הסימטריה נדהמה ממני, שעברה שנייה כדי להזמין את נסיעתי, אם כי זה לא שם לב הרבה אפילו ברביירה רדנק.

עד כמה שיכולתי לדעת, חופי מפרץ ואורנג 'ביץ' לא ממש עמדו בכינוי. תפישת החשיבה של חוף אלבמה נראתה פתוחה לשינויים, לפחות סביב אוכל. פישר אלוף דיג בר קיימא - גרסתו למוסר הטוב הקולינרי הנהוג על ידי פרנק סטיט בבירמינגהם. שף מקומי אחר, כריס שריל, הקים קבוצה לקידום צריכה של שפע מיני המפרץ הנחשבים 'דגי אשפה'. הוא הסביר את הרעיון שלו על טאקו עשוי סרובין כחול, מכופף מכוער בעל ראש גדול, שטעם נהדר עם סלסה וקרמה של קודזו-ליים. כמו כן, דור חדש של חקלאי צדפות, מפיקים כמו Lew Childress מ- Shellbank Selects, מגדל צדפות קטנות ומפוסלות שמביאות פרמיה על צדפות מפרץ טיפוסיות שגדלות כגודל כף היד המיוזעת של התייר.

זיכו את דליפת הנפט והזקנים. אסון אופק ה- Deepwater הוביל בתחילה להקפאת מכירות של פירות ים במפרץ, אך קרן השבה של מיליארדי דולרים סייעה מאז לבנות מחדש את קהילות החוף של אלבמה. גמלאים אמידים הגיעו כמו סרטני פרסה לגאות האביב, וכעת עופות השלג נוהרים אל המסעדות היוקרתיות.

'אסון לא ייצור את השינוי שלך', הסביר תושב ותיק אחד למחרת במהלך ארוחת הצהריים, 'אבל זה יאיץ את קצב השינוי שלך. ראינו את זה אחרי כל סערה, וראינו את זה אחרי דליפת הנפט. '

הקבוצה ליד השולחן, שכללה את ראשי הערים של חופי המפרץ ואורנג 'ביץ', רצתה לדבר על רעיונות חדשים ונוצצים: האקולוגיה בפארק חוף המפרץ ותוכניות להגנה על צבי ים בסכנת הכחדה. מה שהעלתי היה אולי מטרד. שאלתי מה דעתם על המוניטין של האזור כריביירת רדנק. אנשים הניפו ידיים כאילו זבובים זבובים לעבר ארוחת הערב של הכנסייה. ההסכמה הייתה שסטריאוטיפים משתהים בקרב אנשים שלא היו באמת באלבמה. התרופה לבורות היא נסיעה.

'אם נקבל אותם לכאן, נשנה את דעתם', אמר התושב הוותיק. 'לעתים רחוקות אתה שומע מישהו אומר שהוא הולך לפרוש ולעבור צפונה.'