במשך שנים הרעיון שלי לגיהינום היה חופשה בפלורידה. לא יכולת לשלם לי להכין את הסצנה בטרקליני הלוש של סאות 'ביץ'. ואלוהים יעזור למשווק הטלפוני הבא שהזמין אותי לתבוע את הסוויטה המוזלת שלי בממלכת הקסמים. אבל שמעתי שבצפון המדינה שרדה פלורידה מבוגרת. הוסרו בבטחה מהתורים הארוכים באקונלנדו באורלנדו והיו אמורים להיות מקלט של עיירות מים פרועים, חוות סוסים, מטעי מנדרינה של ירושה, בקתות גגות פח ואטרקציות לצד הדרך שקדמו לכביש המהיר.

מעיינות וואקוללה

אז החלטתי לתת לפלורידה הזדמנות נוספת. התחלתי להסתובב בידית, טסתי לטלהאסי ואז נסעתי 15 קילומטרים דרומה למעיינות ווקוללה, מעיין המים המתוקים הגדול והעמוק בעולם. וואקוללה מושך תיירים לפחות 12,000 שנה, הערכה מדענים המבוססת על האשפה שהשאירו חניכים פרהיסטוריים. בשנת 1934 קנה המלצר והמלך הפוליטי אדוארד בול את המעיין ו -4,000 דונם של שממות סביבו, ובנה מלון התחייה ים תיכונית בן 27 חדרים המנוהל כיום על ידי המדינה, אכסניה במעיינות וואקוללה . בעת הצ'ק-אין מצאתי לובי מעוטר באריחים מוריים, גריל ארט דקו ותקרה עם קורות עץ כבדות עם ציורי קיר המתארים סצנות של היסטוריה וטבע של פלורידה. האורחים עלו וירדו ממעלית כלוב עם לוחות אגוזים. הם לגמו מאלטות במזרקת סודה משיש באורך 70 מטר. הם בדקו את ג'ו הזקן, תנין ממולא של 650 קילו. הם התכנסו סביב הטלוויזיה האחת של המלון בכדי לצפות בסצינות שצולמו במים הצלולים של ג'קול: גרסאות החדשות של רייס גרנטלנד (בהשתתפות שחקני מטורפים פיקניקים ואגרוף מתחת למים), האוצר הסודי של טרזן (בכיכובם של ג'וני ויסמולר ומורין אוסאליבן), ויצור מהשחור. לגונה, שמציג את הנוער המקומי ריקו בראונינג כגיל-מן. בחדר שלי, הרהיטים משנות ה -40 גרמו לי לתהות אם רוברט מיצ'ום ולורטה יאנג ישנים בסוויטה הבאה.

למחרת בבוקר עליתי לסיור הראשון בסירה במורד נהר וואקולה שאורכו 9 קילומטרים. פיטרנו עצי ברוש ​​בני מאה שנה שלבשו שרוולי קוסמים של אזוב ספרדי. חצי תריסר צבים - מטפחי סוואני - השתרעו על עץ עץ המכונה תחנת המעטפת. אננג'ה, אחד מ 182 מיני הציפורים של הפארק, חרט דג על חידון הכידון שלו, ואז השליך אותו במורדו.

קָשׁוּר: מדריך לחופשות באי סניבל בפלורידה

חוף מעיין וואקולה החל להתמלא בשחיינים. לבשתי מסיכה ושנורקל, השתכשכתי למים השקופים. לאור השמש השבור היה גוון אקוומרין של מגלשת קודכרום ישנה. אפילו מתחת לפני השטח, נדמה היה שוואקולה טפטפה מנוסטלגיה. עברתי את דרכתי על פני איזה זימים כחולים לעבר בסיס מגדל צלילה בגובה 20 מטר, שבו בני נוער סורגים וכדורי תותחים. מסתובב מתחת למים, התבוננתי כשכל אחד מהם צונח לתוך האגן המערתי, מפוצץ אלף בועות, לפני שצפיתי בחזרה אל פני השטח בחיוך.

אחרי הדמדומים יצאתי לארץ יבשה בחיפוש אחר בידור. הרגשתי את דרכי במנהרות הירוקות של דרכי העץ האחוריות של טלהאסי, מצאתי נתיב עפר המסומן על ידי לפיד בוער. בקצהו, ליד שדה תירס, עמד בניין סינדרוק בן קומה אחת מתחת לאלון גרגיר. זה היה ה מועדון הבלוז של ברדפורדוויל , הגלגול האחרון של מפרק ג'וק שבמהלך חצי המאה האחרונה שמע את הגניחה והדרכה של ליטל מילטון, ג'יימס קוטון, בובי ראש, ג'וני וינטר וצ'רלי מוסלוויט, כדי שם כמה. בתוך הקירות עוטרו אורות חג המולד ודיוקנאות שמן חתומים של אלוהי בלוז. ויקטור וויינרייט והשורשים שואבים את הכחולים. בחוץ אנשים אכלו סביב מדורה שואגת.

היי ספרינגס

התחלתי לראות איך צפון פלורידה הרבה יותר דרומית מאשר דרום פלורידה. למחרת, כשהאזנתי לרדיו כשנסעתי במורד ארה'ב 80, לא שמעתי שום מוזיקה לטינית אלא הרבה מדינה והרבה הטפות. גם חלוצי הרוק הדרומי של פלורידה - האחים אלמן, ליניר סקיניירד ומולי האצ'ט - היו בסיבוב כבד. עברתי שלטים לבוטנים חמים מבושלים, שרימפס חי, אקדח ומשכון ומירוץ מסלולי בוץ. אורן סלאש, ששימש זמן רב לטרפנטין, עמד בשורות כל כך גדודי שהעצים נראו צועדים. לאורך הכביש היו משאיות חלודות להפליא ובקתות ברביקיו רעועות.

שעתיים מדרום לספרינגס וואקולה, התגלגלתי להיי ספרינגס, עיירה קטנה עם בתי ויקטוריאנים ובעלי מלאכה עוד משנות ה -90 של המאה העשרים. בתחילת המאה נעצרו כאן קטרי קיטור כדי להתמלא במי מעיין. כאשר מסילות הברזל דעכו, ייתכן שהעיירה התייבשה, באופן פיגורטיבי, אלמלא מעיינותיה הרבים, אשר פיתו קייקים וצוללנים. צוללני מערות דרדס מגיעים מכל רחבי העולם למבוכי הגיר מתחת לאזור הבילויים של ג'יני ספרינגס. שנורקלרים ומשוטים עם עצב רגיל (כלומר, אני) נוטים לדבוק במעיינות הנגישים בקלות המאכילים את נהר סנטה פה.

שמעתי שאף אחד לא סגד למעיינות האלה יותר מאשר אד ווטס. עוד בשנת 1984 התאהב ווטס במעיין יוצא מן הכלל בשם לילי, שהוסתר מחוץ לסנטה פה. ווטס שאל את בעל המעיין אם הוא יכול לשמור עליו ובנה לעצמו צריף, ובסופו של דבר חיי הנזיר והזלזול של ווטס בבגדים זיכו אותו בשום דבר. שייטים בשייט שחלפו החלו לקרוא לו אד עירום, אם כי בדרך כלל היה לובש מפת עור למבקרים. היי ספרינגס ' מסעדה נהדרת בחוץ , שנמצא בבית האופרה לשעבר של רומנסקה לתחייה, אפילו שימש את אד העיר חיוור עירום, שהתווית שלו הראתה גבר קירח, מזוקן, בגיל העמידה, מרכיב משקפיים וחרוזי אהבה.

רציתי לפגוש את ווטס. מצאתי את לילי ספרינג על מפה. זה נראה מספיק קרוב, אז קפצתי לקאנו ופניתי במעלה סנטה פה וחלפתי על פני צבים, תרנגולי הודו פראיים, דג המלך ואיביס. צפתי על ידי האי רום (מסתור לשעבר של בוטלגרים). בסמוך לדמדומים, אחרי שעתיים של ליטוף נגד הזרם, הייתי מוכן להסתובב כשראיתי שלט לילי ספרינג.

שלט נוסף בכתב יד הכריז: אם באתם לצחוק עלי, לפחות תורידו את הבגדים.

חיפיתי את הקאנו שלי. היי, אד! התקשרתי. האם אתה כאן?

לא יכולתי להרשות לעצמי לראות את העולם, אז נתתי לעולם לבוא אלי, הכרזתי עוד סימן נוסף.

פתחתי את שער המתחם המגודר של ווטס, שם סככת עץ הייתה מכוסה בכפות דקלים. השארתי את מספר התא שלי וחתרתי בחזרה בחושך.

למחרת, הטלפון שלי צלצל. קול רך ומבטא דרומי אמר, זה אד.

ווטס בן ה -64 הסביר שהוא נולד עם הפרעת עצם גנטית. לאחר שבילה חלק ניכר מחייו בבתי חולים ומחוצה להם ועבד בעבודות מזויפות, הוא ראה את לילי ספרינג כעדן.

יש לי את החיים שהרבה אנשים היו רוצים לחיות אם היו להם האומץ, אמר ווטס.

מפתח הארז

השמש התנתקה כשעברתי דרך דרך מהירה של שלושה קילומטרים שהביאה אותי לסידר קי. העיירה המונה 702 אנשים היא העוגן של 13 איים במפרץ מקסיקו, כולם משתלבים בחיות בר והיסטוריה. שודדי הים ז'אן לאפיט וקפטן קיד הפכו אותו פעם למחבוא שלהם. חוקר הטבע ג'ון מיור הלך לכאן מקנטקי. ה מלון איילנד , שם התארחתי, היה סיפור בפני עצמו. הבניין בן שתי הקומות נבנה בשנת 1859 בצלילית צדף, והגן על חיילי הקונפדרציה והאיחוד, הנשיא גרובר קליבלנד, פרל באק, ג'ון מקדונלד, טנסי ארני פורד ומירנה לוי. לאחר שהוספתי את שמי לרישום, תיקנתי בטרקלין המלך נפטון המלחמני של המלון, שם הופיע בעבר זמר עולה ובא, ג'ימי באפט. הזמנתי את סלט לב הדקלים החתימה של המלון עם רוטב גלידה (בטריקלי) וקבוצת פקאן (שלמות). כשהמלך נפטון מתבונן בציור קיר מאחורי הבר, משנת 1945, חשבתי שזה לא מכבד שלא לכבד אותו עם הנפקה. שניים מהבעלים הקודמים של מלון איילנד ניסו להוציא כאן שתייה מחוץ לחוק; אחד הבעלים נשרף בבגדים, והשני הורעל לכאורה.

משומן כראוי, טיילתי בחוץ. משב רוח המפרץ החם היה מבושם בוויסטריה. הרחוב הראשי הנטוש היה רצוף בבניינים שראו הרבה. אף על פי שהיו להם סידורי זנגוויל יפהפיים, רבים מהם היו ממוסגרים בעמודים מרופדים ומרפסות עם רשימות, תוצאה של עשרות שנים של סופות. שוטטתי לאתר הטחנה הישנה של חברת עפרונות הנשר. ארז האיים פיתה לכאן את נשר ואת אברהרד פאבר להכנת לוחות לאלפי עפרונות. אבל ההוריקן של 1869 פיצל את העסק לשניים.

זה היה מסוכן לבנות עיירה בים, אבל ארז קי גמל את אזרחיה ומבקריה באחד השמים החשוכים באמריקה. הכוכבים שלמעלה נצצו כמו בועות בתחתית קפיץ. חזרה למלון איילנד קראתי לזה לילה, בלי לשים לב ל -11 רוחות הרפאים התושבים שלו, שכללו ילד שטבע וזונה שנרצחה.

הכנתי תוכנית ליום המחרת לקפוץ לאיים החיצוניים של מקלט הטבע הלאומי ארז המפתחות. קיוויתי לראות תל קליפת פליאו-הודי, ואולי כף של ורוד או קרן נשר מנומרת, ולשחות על אטנה אוטי קי, שם תוכלו גם לחקור את חורבותיו של כפר משגשג פעם. אבל אחרי ששמעתי שהיה שעון טורנדו, נסעתי בחזרה על הכביש המהיר ליבשת, שם המשכתי לפודונק מעודן נוסף: Micanopy.

מיקונופיה

בעיירה של קילומטר רבוע אחד, למיקונופיה עבר די. 12 קילומטרים דרומית לגיינסוויל, זהו היישוב היבשתי העתיק ביותר בפלורידה. כיום גרים כאן כ- 600 איש. כמעט כל בניין היה במרשם ההיסטורי הלאומי, כולל הצימר שלי אחוזת הרונג , תקומה יוונית משנת 1907 עם חלונות זכוכית עופרת, תקרות בגודל 12 מטר, עשרה קמינים וכמובן, רוח רפאים משלה.

האחים וורנר הפכו את Micanopy למיקום הסרט של 1991 דוק הוליווד , בה שיחק מייקל ג'יי פוקס כיתת לימוד לרפואה שנחשפה שמוצאת את קריאתו בעיר קטנה. במקרה הגעתי בסוף השבוע של פסטיבל Doc Doc Days השנתי של Micanopy. המארגנים החליטו לא לשחזר את מצעד הסקווש של הסרט השנה, אך נגני בלוז וכחול-גראס עמדו על מנת לספק פסקול לבילויים הרגילים של מיקונופיה: אכילה ועתיקות. שאפתי טארט פודינג פורטוגלי במלון חנות ובית האפה של מוסווד . ואז, מוכן לשוטט שוב, נסעתי שישה קילומטרים לאווינסטון, ביתו של סניף הדואר הוותיק ביותר בפלורידה, שנשכר בשנת 1882. בניין הקרשים העשוי הוכפל כמו ווד וסווינק חנות כללית.

נהגנו למכור מזון, דשן, קצת מכל דבר, אמר פרד ווד ג'וניור בן ה -74, שאביו שימש כמנהל דואר במשך 44 שנים ואשתו, וילמה סו, הגישה 32. עכשיו אנחנו מוכרים חטיפים, ספרים וציורים. וירקות אני מגדל. מעולם לא רציתי להיות מנהל דואר. אני אוהב חקלאות. אבל אני כן בא לכאן לבקר עם אנשים.

ביקור אצל אנשים היה מה שעשית בכפרים סביב מיקונופיה. בסיטרה, שם גידלו הדרים לפני מלחמת האזרחים, רץ פיט ספייק חנות התפוזים , שנפתח בשנת 1936 ויש בו עץ דקל הצומח מבעד לסוכך המפוספס שלו.

יש לנו זנים של קלמנטינה שלעולם לא תראו בחנות מכולת, אמר ספייק, מגדל דור שלישי. המיץ שלנו הוא כמו גמבו. נתחיל בטבור, פעמון דבש, מקדש או תפוזי ולנסיה. ואז נוסיף מיץ קלמנטינה - עמוד, שמש, דבש סיני. זה מחליט בעצמו.

מסיטרה נסעתי צפונה במעלה קרום האדמה הירוק שהפריד בין אגם אורנג 'לאגם לוכוזה. הנקודה הצרה ביותר שלה הייתה קרוס קריק. מרג'ורי קינן רולינגס הגיעה לכאן בשנת 1928 כדי לגדל תפוזים ולכתוב. כששתה בכל מה שמסביב (כמו גם הרבה בורבון), ייצרה רולינגס דיוקנאות בדיוניים של לוכדים וירחונים מקומיים. הסיפורים הכעיסו כמה משכנותיה, אך הרומן שלה משנת 1938, בן השנה , זכה בפרס פוליצר. עצרתי לשעה סיור בבית מגוריה . סמית-קורונה ישנה ישבה על המרפסת שם נקזה החוצה בן השנה . דרך דרך הבריזה היה חדר האמבטיה שבו ערכה מסיבה - מילאה את האסלה בפרחים - כשדבריה אפשרו לה להרשות לעצמה אינסטלציה מקורה.

במעלה הדרך עצרתי בשעה בן השנה מִסעָדָה. המקום נפתח לראשונה בשנת 1952, ויושב על נחל שבו הקבועים עדיין מושכים את סירות האוויר שלהם. התפריט כולל התמחויות מקומיות כמו רגלי צפרדע, גאטור, גריסי גבינה, עגבניות ירוקות מטוגנות ופאי תפוזים חמצמץ. הגיבור החובב של צבי של רולינגס, ג'ודי, היה יורה בי אבל אני הזמנתי את האייל.

מלרוז

התחנה האחרונה של היום שלי הייתה עיירה שזהותה המוקדמת נסבה סביב מירוצים. עוד בשנות ה -18 של המאה העשרים, גברים המשתדלים שנפגשו על שפת אגם סנטה פה היו לומדים שהג'וקיסטים לא היו כשמישהו טלטל סמרטוט לבן, והמקום נודע בשם שייק סמרטוט. השם הוחלף מזמן למלרוז אבל כשהגעתי לשם יכולתי לראות שעדיין מתרחשים הימורים - רק עכשיו זה היה אמנים. זה היה היום האחרון של צבע האמנויות הפתוחות של מלרוז במשך שבוע. אמנים מרחבי המדינה הגיעו לאזור האגם הזה כדי לתפוס את הנוף שלו. כעת, הציורים הרטובים עדיין היו תלויים בשלוש הגלריות העמוסות של מלרוז. שיש לעיירה המונה 6,478 אנשים שְׁלוֹשָׁה גלריות מספרות לך כמה זה הפך בשנים האחרונות.

החיוניות של מלרוז נובעת מהגיוון שלה, אמר רשות האדריכלות האזורית רונלד האזה. יש לנו אוכלוסייה לסבית גדולה. יש אמנים, היפים ותיקים, אנשי אוניברסיטה וצווארונים אדומים.

כרגע ההיפים הסתיימו בכנסייה הגותית הישנה, ​​המכונה כיום מרכז האמנויות והתרבות של שייק סמרטוטים, ורוקדים אל שרידי הפסיכדלים. הצוואר האדום נאסף, כרגיל, אצל צ'יאפיני, תחנת דלק חופה המנוהלת על ידי אותה משפחה מאז שנת 1935. מלבד גז, מכירת התחמושת לציד של צ'יאפיני, דגיגים, עורות חזיר של לי וסוגים רבים של רוטב חם. נהגים יכלו גם ליהנות מבירה קרה וסיגרים בבר עץ מבריק, תוך שהם מתפעלים מפחלוץ שכלל גטור, בובקט, פוסום ומשהו שאנשי העיר נאמר עליו הוא קוף ביצה.

שאלתי את הבעלים הנוכחי של התחנה, רובין צ'יאפיני בן ה -62, מה הלקוחות הוותיקים שלו עשו מהנכנסים החדשים.

סצנת האמנות הייתה זעזוע טוב לקהילה, לדבריו, בזמן שעבד בקופה. זה שמר על הבניינים הישנים בחיים. יש לנו כאן ילדים זקנים טובים. אבל לא אכפת לנו לאנשים חדשים. כל עוד הם מגניבים.

וויקי וואצ'י

הייתה לי עוד מטרה אחת בפלורידה: לפגוש בת ים.

כשעתיים דרומית לגיינסוויל נמצאת וויקי וואצ'י. בשנת 1946, הצפרדע של חיל הים לשעבר ניוט פרי היה הרעיון המדהים לבנות תיאטרון בו תוכלו לראות נערות חטובות מבצעות בלט תת ימי באמצעות זרנוקי אוויר ארוכים. בין ההופעות, סירנות אלה היו יושבות ליד הכביש ומפתות את הנהגים לעצור. חברת השידור האמריקאית קנתה את המקום בשנת 1959 וחרשה אליו מיליונים. אסתר וויליאמס, דון קנוטס, ארתור גודפרי ואלביס פרסלי היו בין האלפים שעלו לרגל לוויקי וושי. שעשועים גדולים יותר באורלנדו פיתו בסופו של דבר את הנופשים, אך לאחרונה הערעור הקיטשי של וויקי וואשי משך אחריו דברים חדשים.

כיום פארק מדינה, ארץ המשחקים הימית מתהדרת בארבעה טיולי פרה. Weeki Wachee הוא גם מעיין בפועל. צוללנים מוסמכים יכולים לחקור את מעברי מערכת מערות המים המתוקים העמוקים ביותר באמריקה. שייטני קיאקים יכולים לחתור על הנהר הזגוגי העובר מעל ראשו העוצמתי.

ביום בו ביקרתי העלו שחקני הפאייטים של התיאטרון הפקה של בת הים הקטנה , סנכרון שפתיים תוך כדי גלגלים 45 מטר מתחת למים. כשצפיתי בתיאטרון עם חלונות זכוכית הבחנתי בצב מציק אחד שרחף סביב הכוכב קייל טרושה.

הצבים נהנים לשחק איתנו, אמר לי טרוש, בן 21 לאחר ההופעה. הם עשויים להימשך לבלונדיניות.

המפגשים עם חיות הבר הם מקבילים לקורס עבור שחקני מים אלה. פעם אחת, בנות הים נאלצו להתפנות מהמעיין כשגורטור נפל לראות את השגרה שלהן. הם סובלים להיות מעלה על ידי אנשי צפון, אם כי הייתה ההופעה המביכה האחת כששניים מהגושים המפוצצים התעתדו מול ילדים בקהל.

היינו עושים הכל כדי לשחות, אמרה ויקי סמית 'בת ה -75, אחת מכמה בתולות הים לשעבר שהמשיכה להופיע. פעם אירחה את אלביס. בשנות החמישים נהגנו לצלול מעל צמרת התיאטרון. זה כמו לצלול ליהלומים כמו שבועות הכסף מקיפות אותך.

אם אי פעם הייתה דוברת לכוח ההתחדשות של מעיינות פלורידה, זה סמית '. בשעה מסוימת ביום, פיר אור שמש יורה למטה אל הסלעים העתיקים האלה, אל התהום, לדבריה. זה כמו עין אלוהים.

ג'ורג 'ראש כתב לאחרונה עבור T + L. על אגדת הספארי ריצ'רד בונהם. זיכרונות חייו ככותב רכילות, שערוריה: מדריך , יוצא כעת בכריכה רכה.