יש סצנה ב שושבינה בה דמותה של מייגן, בגילומה של מליסה מקארתי, טוענת לא רק שהיא עובדת עבור ממשלת ארה'ב אלא שיש לה אישור ביטחוני של סודי ביותר. המשמעות היא, היא מוסיפה, שהיא יודעת היכן מסתתרים כל הטילים הגרעיניים של המדינה. 'תתפלאו,' היא לוחשת בקשירת קשר. 'הרבה קניונים.'

יש בדיחה זו יותר אמת ממה שניתן היה לצפות. במהלך המלחמה הקרה, אתרי הגנה רבים מפני טילים - בדיוק בגלל שמטרתם הייתה שמירה על תשתיות בעלות אינטרס לאומי חיוני - שוכנו במקומות עירוניים או בפרברים. לוס אנג'לס בפרט, הודות למתקנים האוויריים והחלליים, לבסיסים הצבאיים ולאוכלוסייה המשגשגת שלאחר המלחמה, הפכה לאחד האזורים המבוצרים בארצות הברית. 'לא ידוע למיליוני דרום קליפורניה שהתגוררו ביניהם', סיפור ב לוס אנג'לס טיימס דיווח עוד בשנת 2000 , 'מאות טילי קרקע-אוויר עם ראשי נפץ גרעיניים עמדו בתשעה מהבסיסים שיופעלו נגד תצורות מחבלים של האויב שמעולם לא הופיעו.'

בצומת שדרות וודלי ושדרות הניצחון בוואן נויס, טילי נייקי - ששמה, כמו נעל הספורט, על שם אלת הניצחון היוונית - שוכנו בממגורות עד 1974. האתר, המכונה LA-96L ומשמש עדיין על ידי המשמר הלאומי האווירי, הוא כעת א כרית בטון ענקית מגודר מגישה ציבורית. הוא יושב ממול למסלול גולף מטופח מאחורי שופע גינה יפנית זהו חלק ממפעל לגיוס המים של דונלד סי. טילמן. מעבר לכך שוכנת התפשטות הבית של עמק סן פרננדו, בדיוק כפי שהיה כאשר באתר היה ארסנל תת קרקעי מוכן לירות בהודעה של רגע.

LA-96L היה חלק ממערך מטריד של אתרי הגנה מפני טילים מהמלחמה הקרה הפזורים ברחבי האזור. מיקומים אלה, לרוב לא מוסתרים בתצוגה רגילה, כללו מתקן שיגור לשעבר שנקרא LA-14L באל מונטה שנמצא כעת במרחק יריקה מפארק טניס חיצוני. תחוב בנוף המתגלגל של גבעות פואנטה היה LA-29L , טיול קצר ממדרכות ובריכות השחייה של פרבר קליפורני אידילי. ממגורות הטילים לשעבר של LA-32L כעת מכוסים ונקברים מתחת לבסיס מילואים של הצבא ליד פינת שדרות צ'פמן והמערב, כמה קילומטרים מערבית לדיסנילנד, חלק מפארק תעשייה רחב ידיים שלא נותן שום רמז לכוח האש התת קרקעי העצום שפעם זמזם מתחת לפני הקרקע.

במקרים אחרים אתרי הטילים לשעבר של L.A. התמזגו בנוף הטבעי בהשראה אקולוגית ומרתיעים במקצת, כשהניצחון הגלוי של הטבע משמש הכרה בזוועות הנמנעות הצרה של מלחמה גרעינית. אתר ההשקה המכונה LA-43L הוא כיום גן ציבורי ו'מרכז לחינוך טבע 'ליד החוף ממערב לונג ביץ'. מלבד משטח בטון מזדקן שמתחתיו הוחזקו פעם טילים, המאפיין המובהק ביותר של הנוף כיום הוא גן הדגמת צמחים מקומיים.

ישנם אתרים רבים וטובים לגילוי מיקומים אלה ברחבי לוס אנג'לס, כולל Techbastard , המלחמה הקרה: ל.א. , וה מוזיאון פורט מקארתור . גם אתרי טילים לשעבר מעניינים אינם מוגבלים בשום אופן ללוס אנג'לס. מרתק רשימה של אתרי טילים של נייקי ברחבי ארצות הברית חושף בסיסים מאלסקה למיאמי, דאלאס לסן פרנסיסקו המציעים תערובת סוריאליסטית דומה של האזרח והאפוקליפטי. כ ניו יורק טיימס סיפור שצוין עוד בשנת 2000, לונג איילנד הוא מפולפל באתרי הגנה גרעיניים נטושים כעת , שם אוחסנו פעם טילים, הועברו והוכנו מראש לעיני התושבים המקומיים. 'ללא ידיעת התושבים באותה תקופה, הטילים הללו הותקנו בראשי נפץ גרעיניים, חלקם חזקים פי שניים מהפצצה שהוטלה על הירושימה', כתבה ויויאן ס. טוי. 'המכשירים של ארמגדדון הגרעיני היו ממש בחצרותיהם האחוריות.'

אתר LA-96L בעמק סן פרננדו הובא לידיעתי וויין שאמבליס , חבר שבדיוק חזר ממשלחת ארוכה במורד נהר ל.א. עם צוות של חוקרים עירוניים אחרים. המסלול של הקבוצה קירב אותם מספיק ל- LA-96L עד שהם עברו סיבוב קצר כדי לעצור כדי להביט במהירות. צ'מבליס, גיאוגרף דיגיטלי של סחר ומטייל עולמי לפי תחביב, שלח לי מאוחר יותר רשימה של אתרי טילים לשעבר אחרים ברחבי ארצות הברית. אחד הפך מאז ל משטח החלקה על הקרח בפרוור מסצ'וסטס . שרשרת שלמה של מיקומים מחודשים נמצאת בפאתי שיקגו. 'על המקום שבו נשק פעם נשק,' קבע א 1991 שיקגו טריביון לדווח על האחרון , 'הם מגרשי כדורגל בנאפרוויל ובלינקולן פארק, מסלול גולף בארלינגטון הייטס, שריון בהומווד ומחסן אחסון באדיסון.'

כמו אתרי הטילים עצמם, מידע על אתרים אלה מוסתר לעיני הציבור. בשנת 1998 לוס אנג'לס טיימס מאמר , תיאר ז'וזה קרדנאס את עמדת בקרת הרדאר LA-96C בגבעות מעל אנצ'ינו שהיה אתר האחים ל- LA-96L בוואן נויס. ריחוקו וגובהו 'הציעו לחיילים תצפית ברורה על מרכז העיר לוס אנג'לס, 25 ק'מ דרומית מזרחית', כתב קרדנס. 'אם מטוסי האויב יצליחו לעבור דרך הגנות צבאיות, מכ'ם LA96C - שהיה מסוגל לזהות מטוסים במרחק של עד 100 מייל משם - יכול היה להבחין בהם. ' אותו נוף ציורי זה עזר להפוך את המיקום ל יעד טיול פופולרי אם אקסצנטרי היום.

מעקב אחר נופים צבאיים נטושים של המאה העשרים הפך למשהו של נישה. בעוד שהתובנות והגילויים של קבוצה רופפת של גיאוגרפים עצמאיים, צלמים וחוקרים עירוניים ניתן למצוא בקלות ברשת, ישנם גם ספרים נהדרים בנושא. עבור העיתונאי טום ונדרבילט, מחבר הספר עיר ההישרדות: הרפתקאות בין חורבות אמריקה האטומית , המלחמה הקרה 'הייתה - ונמצאת - בכל מקום באמריקה, אם יודעים איפה לחפש אותה. מתחת לאדמה, מאחורי דלתות סגורות, מסווגות, מחוץ למפה, כבר מתפוררות ללא היכר, או ממש במבט רגיל, היא הותירה חותם כה נרחב ודיסקרטי כמו עקבות החלקיקים הרדיואקטיביים שיצאו מתחת לאתר הבדיקות של נבאדה בשנות החמישים. '

בלוס אנג'לס היום, ליד קניונים, פארקי תעשיה, מגרשי טניס וגנים - בדיוק כמו בשיקגו, לונג איילנד ושאר המקומות האמריקאים - הריסות אלה נותרות תזכורת אחרת של העולם עד כמה התקרבה האומה שלנו ליום הדין.

עקוב אחר ג'וף בטוויטר בכתובת @ bldgblog .