השטיח המתרחב ללא הרף של נתיבי תעופה מסחריים, קווי רכבת וכבישים חוצים כל כך הרבה כדור הארץ שלנו, מקשה מאוד על הרגשה שאתה נמצא בקצה של כל דבר. רבים מאיתנו חושבים כעת על מרחקים במונחים של שעות טיסה, כמו מניו יורק, לוקח בעצם את אותו הזמן להגיע ללוס אנג'לס או לדבלין. ובימים אלה, אתה יכול אפילו לנהוג במערכת הכבישים המהירים הקנדית עד צפון האוקיאנוס הארקטי בטוקטויקטוק, שטחי צפון מערב - ואז באופן תיאורטי להסתובב ימינה חזרה ולנסוע כל הדרך דרומה לפטגוניה. כפי שמתברר, תחושה אמיתית של להגיע לקצה הציוויליזציה יכולה להיות מאתגרת למצוא.

בטיול האחרון באלסקה, כמי שיש לו זיקה למקומות כאלה (נסעתי פעם ארבע שעות דרומה מפרת 'שבמערב אוסטרליה רק ​​כדי לעמוד על האדמה הרחוקה ביותר בעולם מניו יורק, שם גרתי אז), יצאתי למצוא את מה שאפשר לתאר רק כסוף הקו. בעת סקירת מפה מקוונת עבור ה- כביש ימי אלסקה מערכת מעבורות, האצבע שלי נמשכה על פני מסך המחשב הנייד שלי כל הדרך מערבה לנמל הולנד הארבור. שוכן באי המפורסם של אונאלסקה, הארבור ההולנדי הוא התחנה הסופית, מערבית ככל שניתן להגיע אליכם כל תחבורה ציבורית באמריקה. כמובן, לדעת כמעט כלום על האי הנידח הזה מלבד כמה שהוא היה מרוחק - ושהוא התפאורה של תוכנית הטלוויזיה המצליחה תפיסה קטלנית, שם דייג חסר פחד אמיץ ים סוער - חשבתי, זהו. לשם אני רוצה ללכת.

אולם לומר שאתה רוצה ללכת לאנשהו ולסדר את הלוגיסטיקה של ההחלטה ההיא, הם שני דברים שונים מאוד. למעבורות לוקח שישים וחמש שעות להגיע לאונאלסקה מהומר, וזה בהנחה שאין עיכובים בזמן שאתה משייט מעל צפון האוקיאנוס השקט המתהפך והבלתי צפוי. היה לי זמן לחקור, אבל בהחלט לא זֶה זמן רב - פתאום נראה כי טיסת אלסקה איירליינס באוניברסיטת אייסקאה איירליינס, שעתיים 490 דולר, שווה כל שקל.

איך שהתוכניות שלי הסתדרו, היו לי רק עשרים וארבע שעות על האי. לא ידעתי, אני אצא עם צימאון ליותר זמן לבלות שם, עוד יותר זמן לחקור את המקום המסתורי הזה בקצה העולם.

כשהמטוס שלי התקרב ליבשה באונאלסקה, הדבר הראשון ששמתי לב אליו היה השממה. הנוף הוולקני עולה בפתאומיות ובדרמטיות, ומחלק את ים ברינג מצפון מצפון האוקיאנוס השקט לדרום. הודות לאלפי סופות, רוחות קשות וכמה תקופות קרח, האי נטול עצים כמעט לחלוטין. האי ירוק באופן מפתיע, סוג של גווני אמרלד ואצות עשירים הפורחים באקלים דמוי טונדרה. היא נראתה מיד עקרה ושופעת באופן שמעולם לא ראיתי - למרות חוסר העץ, אילו האי הזה צץ מהים כמה אלפי קילומטרים דרומה, הוא היה כמעט מרגיש הוואי. חשבתי על שעתיים בלבד לפני כן, חיכיתי לטיסה שלי באנקורג ', כשאיש מבוגר מלוח למראה שחיכה לאותה טיסה אמר לי, יש אישה יפה מאחורי כל עץ באונאלסקה.

כשאתה יורד מהמטוס או מעבורת לכאן, אתה קרוב יותר לסיביר מאשר לוונקובר. בהתחלה מסמיק, קל לתהות באי נוחות כיצד ומדוע אנשים יחיו במקום כה שומם (כיום אוכלוסיית האי מרחפת כ -4,500). אבל האמת היא שהאלואים שגשגו באונלסקה במשך יותר מתשעה אלף שנה. הבנת עובדה זו עומדת בסתירה לכל מה שחשבנו שידענו על המילה מרחוק, במיוחד ההנחות האירופיות והקולוניאליות שלה. מרחוק הוא בסופו של דבר מונח יחסי.

דבר ראשון - תחבורה. ישנן שתי חברות השכרת רכב באונאלסקה: לִפנֵי הַסְפִירָה השכרת רכב , ו השכרת נמל נורת ' . אם אחד מהם יימכר, הם כנראה ישלחו אתכם למתחרה בלי לשאול שאלות, ושניהם עשויים להזכיר לכם לחנות ברוח - חניה הצידה לרוח עלולה לגרום למצב התהפכות, סוג של מזויף תיירותי מביך- pas שיגרום לך לדבר על האי תוך דקות ספורות. אף אחד לא רוצה את זה.

לאחר מיון ההשכרה, התחל בנסיעה חסרת מטרה ברחבי העיר כדי להשיג את העקבות שלך. זה כמעט בלתי אפשרי ללכת לאיבוד כאן, ויש הרבה מה לראות: פיזור של בונקרים מוזנחים של מלחמת העולם השנייה; שתיים, שתיים! סניפי דואר של ארצות הברית; וכנסייה אורתודוכסית רוסית מחמירה משנת 1894. קח שעה לביקור ב מוזיאון העלאוטים , שם אוספים נפלאים של חפצים ילידים מאירים את הנוף העגום הזה עם ההיסטוריה האנושית. ישנם גם מספר טיולים באי הנעים בין שעה ליום שלם. הליכה מהירה למעלה הר בלייהו מספק נופים יוצאי דופן של הנמל, של העיר ושל הנופים שמסביב. לטיול מאתגר יותר, שקול את שביל אגמגיק , שמסתיים במפרץ האנגלי, שם נחת קפטן קוק בשנת 1778 - לא סביר שתפגשו נשמה אחרת לאורך כל הדרך.

אם אתה נוהג רק צפונה מהעיר, תגיע ללב מה שמחזיק את האי הזה פועל: דיג מסחרי. הנמל ההולנדי הוא נמל הדייגים הגדול ביותר בנפח בארצות הברית, והרציפים כאן מרופדים לעתים קרובות בצידי ענק מפעליים, ספינות שיוצאות במשך ימים או אפילו שבועות בכל פעם, גוררות רשתות בגודל של כדורגל דרך האוקיינוס ​​הפתוח כדי לתפוס דג. עצירת עיניים לעבר הכלים העצומים האלה היא פעילות בפני עצמה. הליבוט, דג השווה והסרטן עומדים לדין, אך הסיפור האמיתי בנמל הולנדי הוא אלסקה פראית פולוק, תת-קבוצה ממשפחת בקלה. פולוק נחשב לאחת מאוכלוסיות הדגים הקיימות ביותר בעולם, והוא גם מכסף כסף עצום לאי - המין משמש בכל דבר, החל ממנה של מקדונלד'ס פילה-או-פיש, לחיקוי בשר סרטנים שיוצא לשווקים באסיה ועד לגווינת פאלטרו. אבקת קולגן ימית של גופ. מדהים לראות את האוניות האלה עמוסות בטונות ובטונות ובטונות של עופות כסף מתפתלים, וכמעט מוזר לחשוב על דורות הדייגים שעבדו את הרשתות האלה בפינה מבודדת זו של העולם, ושולחים את מלכודתם ברחבי העולם כדי להפוך לכל דבר, החל ממזון מהיר בקנטקי ועד אבקת קולגן בבוורלי הילס. אולי בכל זאת אונאלסקה לא כל כך מבודדת.