לפני זמן קצר חברי המכללה שכרו בית במונטנה לקיץ והזמינו את משפחתי ואותי לבקר. בדואר אלקטרוני המכיל מידע על שדות תעופה סמוכים הם כתבו: 'הרכבת היא גם אפשרות.' לאמטרק קו שעובר משיקגו לצפון מערב האוקיאנוס השקט ומסתיים בפורטלנד או בסיאטל. הוא עובר דרך הפארק הלאומי קרחון, כמה שעות מהבית. ישנה תחנת רכבת בקצה המזרחי של הפארק.
לא הייתי בטוח שראיתי אי פעם קרחון אמיתי. באיסלנד פעם, אולי? הספק שלי מעיד עד כמה הייתי נוכח בחוויה. זה בהחלט יהיה הקרחון הפיכח הראשון שלי. בנוסף אני אוהב רכבות. בארבע או חמש השנים האחרונות אני לוקח את הרכבת הלוך ושוב בין ביתי בצפון קרוליינה לעיר ניו יורק. אני מקבל שינה. העלות נמוכה מכרטיס טיסה ברגע האחרון. אני עולה ברוקי מאונט, תחנה כפרית, בסביבות השעה שתיים לפנות בוקר, ואז מיד שוכב וקורא את עצמי לישון. שעה לפני שאני מגיע לניו יורק, הם מעירים אותי כדי ליידע אותי שארוחת הבוקר מוכנה. אני יושב מעל הקפה והביצים שלי ומתבונן בשדות ובבני הלבנים הישנים בצפון ניו ג'רזי, וזה יכול להיות כל עשור של 150 השנים האחרונות.
שמו של אמטרק לקו שיקגו לפאסיפיק וצפון מערב הוא האימפריה בונה. כשחיפשתי את זה באינטרנט מצאתי כותרת של רויטרס שכותרתה: 'כדי לראות מדוע אמטרק מדממת כסף, קפוץ על סיפונה של' האימפריה בונה & apos; רכבת.' זה הצביע על פיתול שמושך אותי. אם זה רטרו שאתה הולך אחריו, אתה צריך לשמור על טעם של שיפיות. אך המאמר הנלווה התברר כעניין כיצד הקו, שהחל לפעול בשנת 1929 כחלק מהרכבת הצפונית הגדולה, מפסיד כסף למרות רוכבות מוגברת. באופן זה, האימפריה בונה הוא סמל ההון הנמוג של נסיעה ברכבת האמריקאית. קו מוקדם חשוב שחיבר את המערב התיכון למערב, והוא עוקב אחר חלק משביל לואיס וקלארק. בימי הזוהר שלה ייצגה את האימפריה האמריקאית, ובכן, שלא לדבר על הרעיון שאין דרך טובה יותר לצפות במדינה מאשר בנוחות של קרון רכבת. ראוי לציין כי הממשל הנוכחי הציע להפסיק את המסלולים למרחקים ארוכים של אמטרק, כולל האימפריה בונה. למסע הקומות הזה, סוף התור יכול להיות קרוב.
כשהתכוננו לעלות בתחנת האיחוד בשיקגו, הדבר הראשון ששמתי לב אליו היה המנון. המון מהם. הם התכנסו, בקלות תריסר משפחות, או אולי משפחה מורחבת גדולה מאוד. אלה היו מינונים מסדר ישן שלבשו בגדי בית בית פשוטים של איכר מרכז אירופאי מהמאה ה -18 - כחולים ושחורים ולבנים, כובעים ומצנפות. היו להם ביטויים רגועים וידידותיים. מצאתי את עצמי בוחן את פניהם ואת עיניהם השקופות. בהייה גסה שלי לא מנעה ממני לרחוש לשתי בנותיי בכל פעם שתפסתי אותן מסתכלות. חלק מכריע בהורות הוא להיות בסדר עם צביעות.
אמטרק קורא לתא שהיה לנו חדר השינה המשפחתי. העיצוב שלה גאוני באמת. זה בגודל של ארון אבל זה מתאים לארבעתנו בנוחות, או לפחות מספיק בנוחות כדי שישנו. שתיים מארבע המיטות יורדות מהקירות, מעל שתי האחרות, כמו דשי קופסת קרטון. במהלך היום תוכלו לדחוף אותם למעלה ולהשתמש בשניים התחתונים כספות. שולחן כרטיסים, חלון. לא שיקרתי: זה היה הדוק. אחרי כמה ימים היית מתחיל לאבד את הראש. אבל במשך כמה ימים? הרבה כיף.
הרכבת כוללת שתי מפלסים, כמו אוטובוס דו קומתי. מעל פינות התצפית והאוכל. שניים מאיתנו בדרך כלל היו שם בזמן ששני האחרים היו בתא שלנו, מה שהופך את המגורים הקרובים ליותר מעשיים. תמיד חלפנו על פני המנוניונים בגרמי המדרגות הצרים. הם היו מנומסים בצורה יוצאת מן הכלל לגבי נימוסי גרם מדרגות, וגיבו כדי שהאדם האחר יוכל לעבור. ושקט. בארוחת הערב, למשל, שולחנותיהם היו כל כך שקטים, עד שהרגשתי צורך לשלוט בקולי, כך שלא אהרוס את ארוחות הערב שלי ביאקינג חסר האל שלי.
אבל לא היה קשה לשמור על הדיבור. כלומר, התרחיש היה די דרמטי. ישבתי שם עם סטייק לא מגעיל ובקבוק יין לא מגעיל, כשהרכבת התפוצצה בערבה במהירות גבוהה. מבעד לחלונות יכולתי לראות את השמים האמריקאים נפתחים, האופק נסוג. החזה שלי התנשא. לבשנו בגדים יפים לארוחה. הסתכלתי סביב - אחרים עשו את אותו הדבר. כולם חייכו. כולנו השקענו בחוויה של זה נסיעת רכבת שקשור לחזון מסוים של אמריקה. ניסיתי לא לנתח את זה, בידיעה שזה יעבור לבדיקה. משמאל: אגם ג'וזפין, אחד האגמים הרבים המגולפים בקרחון בפארק הלאומי קרחון; הקרחון המהיר של הפארק, שנראה משביל הליכה. כריסטופר סימפסון
הרכבת עוברת יותר מ -2,200 מיילים, צפונית מערבית דרך מיניאפוליס ופרגו, צפון דקוטה, ואז מערבה מעל מישור הקרחון, אל תוך מונטנה ומחוצה לה. מסע אפי, אבל הארץ לא הכל יפה. באותו ערב ראשון הרכבת עצרה אי שם בדרום מינסוטה להפסקת עשן. שאלתי את האישה מאמטרק שהיתה אחראית על המכונית שלנו על המנון. תמיד היו כל כך הרבה? לא תמיד כל כך הרבה, אמרה, אבל לעתים קרובות היו הרבה. הם היו נוסעים אידיאליים. לא ניתן היה לומר את אותו הדבר, היא קינה, על חלק מהכורים המשתחררים שנסעו ברכבת לשדות בצפון וממנה.
ומי היו בני המנון? שאלתי אותה. מדוע הם נסעו ברכבת הזו כל הזמן? אני לא יודע למה כל כך אכפת לי.
היא אמרה שיש להם קהילות לאורך כל הקו. אולי הם התמקמו באזורים האלה כדי להיות קרובים לנתיב הרכבת? היא לא הייתה בטוחה. המנוניטים הם עם קהילתי. היכרות, קיום מפגשים, היא מכריעה. אם משפחה בקהילה רחוקה רוצה לבנות בית או שזה עתה קיבלה את פניו של תינוק ועומדת להטביל אותו, היחסים המורחבים שלהם בערים אחרות באים ונשארים שבועות או חודש. לא מצפים מהם או שהם נדיבים במיוחד. זה היה מקצב באורח חייהם.
קו כתום כפי שהובטח, בקצה הפארק הייתה תחנת רכבת בשם East Glacier Park, כ -40 ק'מ דרומית לגבול קנדה. ירדנו. ממש לפנינו, מוקף במדשאה ירוקה רחבת ידיים, עמד גליישר פארק לודג ', שם נבלה את הלילה. זה רמז על מערכת יחסים נעימה בין אינטרסים ארגוניים למדינה. למעשה, עצם קיומו של קרחון נובע לא מעט ממאמצי הרכבת הצפונית הגדולה, שבנתה את תשתית התיירות המקורית ושדלה את הממשלה להקים את הגן הלאומי. אבל אני לא מתכוון ל'נעים 'בצורה לא טובה. הרעיון של רכבת נוסעים גדולה שתוביל אותך היישר לפארק לאומי ותניח לך שם ולא תנסה למכור לך שום דבר - לא ידעתי שעשינו את זה באמריקה.
לא היו הרבה אנשים שטיפסו איתנו. מילדות התייחדתי פארקים לאומיים עם קהל וכתוצאה מכך, אי נעימויות. אבל בניגוד ל- ילוסטון או שיעורי הנוכחות של יוסמיטי, קרחון הם נמוכים למדי. היינו שם חמישה ימים בקיץ וכמעט לא חיכינו בתור.
כיף משפחתי בצד, באנו לראות קרחונים. למחרת שכרנו רכב ליד דלפק בחנות הכללית ונסענו שעה צפונה. נכנסנו לסנט מרי לודג 'וכעבור זמן קצר יצאנו לשייט באגם סנט מרי. סירת העץ הייתה בערך בת 100 שנה. הקפטן היה ילד צעיר וחמוד, עם שיער בלונדיני מתולתל כמו גולש. הוא ידע את הדברים שלו. הוא התחיל לדבר על הגבעות סביבנו. היה מפתיע כמה רבים הצטלקו על ידי משהו: שריפות, דלקת, חרקים. חלקם היה המעגל הטבעי של היערות, לדבריו, אך הרבה היה חדש ומדאיג. יכולנו לראות את הראיות, ובכל זאת נותרו מספיק נופים לא פגומים שהוא יוכל לערוך סיור ביופיו של הטבע. זה נתן לי תחושה של עצמות אמריקה, אך גם את שבריריותה.
קו כתום 