הייתי מנמנם לסירוגין מאז שהניידת נסגרה מאנציו, עיירת חוף של שעה נסיעת רכבת מרומא. למרות ההמהמה החזקה של הסירה, הים הטירני היה כל כך רגוע שהנסיעה הוכיחה את עצמה. עכשיו מקהלה של ספינה וקרניים קטנות יצרה אותי בהתחלה. האם המלאכים עצמם - מלאכים קולניים מאוד, פולשניים, בישרו את בואנו?

פונזה. יכולתי לראות את זה מחוץ לחלוני. איזו הפרעה מזעזעת של כל אותם מים כחולים שלווים, עם הצוקים הלבנים הגבוהים והסלעים החומים והסוערים שלהם, מוקפים בזרמים צבאיים העולים מהים כמו משהו מגרסה ים תיכונית של עטיפת אלבום Yes. האטול הוולקני הנידח והמרוחק הזה היה מושבת עונשין פעם, עבור נוצרים מגורשים בימי האימפריה הרומית, ולאחרונה גם אנטיפשיסטים, שחלקם כל כך אהבו את האי שהם חזרו כתושבים כשהממשלה שלאחר המלחמה התחדשה ו שחרר אותם.

דרך פרספקס עבה ומגרד, האי נראה בלתי אפשרי להרחבה (אלא אם כן היית ספיידרמן או עז הרים) ובכל זאת מזמין. המדרונות המדורגים של פונזה היו מרוצפים בכרמים מסודרים ובגינסטרה סבוכה, שיחי פרחי בר מוארים בפרחים צהובים. הגבעות היו מנוקדות בווילות צנועות, בגובה שתיים ושלוש קומות, צבועות בצבעים נפוליטניים אכילים.

בזמן שהניידת נעגנת, יכולנו לראות את עיירת הנמל, חצי סהר שלושת מפלסים מרוצפים מרוצפי אבן המטפסים על צלע הגבעה, כמו חיוך רחב. הנמל הקטן היה מלא במעבורות גדולות, יאכטות ראוותניות, סירות מפרש, סירות מהירות, מתנפחים קטנים עם מנועים חיצוניים דינמיים, ואפילו כמה סירות משוטטות ששיחקו בחלל - כל הסירות האלה, כך נדמה, עמוסות במסיבות מסיבות, פיקניקות, שהציפו את קרנן. בנקודת נגד קשות. הבטיחו לנו קבלת פנים חמה, אבל זה היה מגוחך. בעלי, ברוס, תפס את ידי וגיחך.

מעולם לא שמעתי על פונזה עד שמריה רומנו, סטודנטית לתואר שני בסדנת סיפורת שלימדתי בבית הספר החדש, בעיר ניו יורק, החלה לכתוב על אי הדגה של לידתה. ממריה נודע לי שפונזה הייתה בבעלות קומץ משפחות בלבד, וגם כיום היא עדיין נשמרת בקפידה מפני גורלם של קאפרי והריביירה הצרפתית המפותחת מדי. פונזסי נתנו לרומאים הקיציים, בסוף השבוע, לנפוליטנים להיכנס במעבורת, והם מגיעים בהמוניהם - האוכלוסייה מתנפחת מ -3,100 ל -20,000 ביולי ובאוגוסט. אך התושבים מיומנים גם להרחיק את רוב שאר העולם. בעלי היאכטות האירופיות פשוט מפילים עוגן ומשתזפים מהסיפונים שלהם; האיטלקים הנופשים שוכרים וילות או שוהים בגסטהאוסים; יש מעט מלונות קטנים. בעונה הגבוהה נופשים עם כיסים רדודים יותר עשויים למצוא את עצמם שוכרים מיטת תינוק שהוצבה בסלון פונצ'י. עשירים או לא, האנשים החכמים האלה מגיעים לפונזה לשחות ולשוט, לשנרקל ולצלול, להתחמם ביופיו של האי. הם יושבים בבתי קפה ואוכלים מאפה ושותים יין ומפלרטטים אחד עם השני. הם קונים סנדלים יקרים מדי ותכשיטים די מקומיים בקומץ חנויות ומבלים שעות בטרטוריה ובריסטנטה באכילת פירות הים הטריים בעולם. הייתי נחוש להיות אחד מהם.

הגענו ביום האחרון של חג סן סילבריו, הקדוש הפטרון הקדוש של פונזה - ומכאן כל אותה נשבת. מריה הזכירה את החג, אבל לא הייתי מוכן לגל האנושות שקיבל את פנינו, תהלוכה מלאה במורד המים. בראש המצעד עמדו ילדים לבושים בבגדי קודש לבנים ראשונים הנושאים את גודל ישו על צלב. מאחוריהם הייתה להקת צועד מקומית, ואז נראתה כמו 50 אלמנות איטלקיות בשמלות יום ראשון שלה, שרה שיר עגום. משוך את החלק האחורי היה תצלום של סן סילבריו עצמו, בסירה קטנה זרועה ורדים, הנישאת על כתפיים של כמה גברים אל הים, כדי לברך את חיי הדייגים.

ארבעתנו עמדנו מרותקים ולא מעט מבולבלים מהרעש וההדר. שכרנו דירה קטנה בפנסיון הדודה לינדה של מריה, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. כשביקשתי את הכתובת בניו יורק, מריה אמרה לי כי אין כתובות בפונזה. 'רק תגיד לנהג המונית שאתה הולך ללינדה,' אמרה. אבל הרציפים הוצפו בהמוני סן סילבריו ולא היה לי מושג היכן למצוא מונית. לפתע יצא מהקהל איש נאה בינוני לבוש לבן.

'האם אתם האמריקאים?' הוא אמר.

אני מניח שזה היה ברור.

הוא היה ג'ובאני מז'לה, בן דודה של מריה, הרופא. איכשהו הוא מצא לנו מונית, שילם לנהג ושלח אותנו בדרכנו ונשאר מאחוריו כדי לצפות בחגיגות. כשנהגנו הקיף את הנמל, סן סילבריו וסירתו הקטנה הוזנקו למים. המונית שלנו ניווטה בסיבובי שיער ובכבישים צנומים, מנווטת אותנו דרך שתי מנהרות שגולפו על ידי הרומאים הקדומים מהאי הסלעי. זה חשוך בתוך המנהרות, אבל זה לא מנע ממשפחות שלמות עם ילדים בעגלות ובני נוער על אופניים לחלוף על פנינו דרך הוויספא והמשאיות שרקדו בחלל בקושי בשתי נתיבים. עצרתי את נשימתי, רק שחררתי את זה כשהתגבשנו בחתיכה אחת בדיוק כשזיקוקים התחילו להתפוצץ מעל המים בקצה הרחוק של הנמל. באותו הרגע הבנתי שפליני אינו פנטזיסט, אלא תיעוד.

הנסיעה ארכה שבע דקות. הופקדנו אצל הדודה לינדה, אמו של ג'ובאני המהמם, בסנטה מריה, הפרבר השחור של עיר הנמל. ביתה והפנסיון ישבו על חוף ים קטן בו תוקנו סירות בחול. ליד תיקון הסירות היה סילביה, פנסיה עם מסעדה פתוחה תחת גג סכך. בהמשך הגוש הייתה זנזיבר, שם מקבלים הילידים את קפה הבוקר והקורנטי. זה היה המקום לג'לטו ואספרסו אחר הצהריים, ובערב לאפרטיבי, ומשקיעות חיצוניות בפטיו, השקיעה. אחרי זה הייתה פיצרייה דה לוצ'יאנו. מה עוד? טלפון ציבורי. רציפים שבהם גרמנים גרמנים נטולי שיזוף חנו את סירותיהם. זו הייתה סנטה מריה. ובשבוע הבא בערך, עם הכביסה על הקו, הכלבים המקומיים, הילדים המשחקים, המקומיים הידידותיים, זה היה בבית.

למחרת ארזנו פיקניק ועלינו על מונית המים לפרונטון, שלדברי ג'ובאני היה החוף המשפחתי הטוב ביותר בפונזה. רוב חופי האי אינם נגישים דרך היבשה, אלא אם כן אתה במצב רוח לספסל. אנשים שוכרים סירות קטנות ומפליגים ממפרצון למפרצון או לוקחים מוניות אלה. הפרונטון עזב את סנטה מריה כל 15 דקות בערך והנסיעה נמשכה פחות מ -10; הלוך ושוב החזיר לנו יורו ליחידה. פרונטון היא מפרצון גדול בצורת חצי סהר עם קו חוף סלעי וכמה עמדות המשכירות כסאות נוח ושמשיות. ג'ובאני שלח לנו קניות באותו בוקר, די קל כאן; פשוט הלכנו דרך מנהרה ומצאנו סופריה עם גבינה יפה, מאפייה, דוכן ירקות. בהיותו אי כל כך קטן, פונזה מייבאת כמעט הכל, כולל מים. (מכליות ענקיות מלאות בהן מגיעות מדי יום לנמל הראשי.) בפרונטון, אם הפיקניק שלכם של לחמניות שזה עתה נאפו, סלומי, תאנים ומשמשים, מוצרלה באפלו טרייה עד כדי כך שהיא בוכה חלב, וביסקוטי לא מספיק, תוכלו גם לאכול באחת משתי המסעדות הטובות משני קצות המפרץ. ולשמחתך, אם אתה מטייל ברכב כמונו, אתה יכול לצרוח על ילדיך מרוב ליבך יחד עם האיטלקים: 'רפאלי, סימוני, באסטה!' איזו הקלה לתת לילדי להשתולל עם קיפודי החוף הקולניים והשזופים האלה. בתי זואי עשתה חברה, לורה, שלא דיברה אנגלית אבל הגיעה עם חברתו האמריקאית של אביה הרומאי, גייל. אז יצרתי גם חבר. בשעות אחר הצהריים המאוחרות מעדנו גייל ואני לאורך הסלעים לאחת המסעדות, מתכבדים זה בזה באספרסו.

פונזה ממש ממש זעיר. ברגע שפגשנו את גייל ולורה, נתקלנו בהם כל הזמן - בפיצריה, בשוק הפירות והירקות הפתוח, הכספומט. יש רק שתי עיירות (באופן רשמי הן מכונות 'אזורים'): פונזה, הנמל, ולה פורנה (שהוא קצת יותר גדול מסנטה מריה), בצד השני של האי. אוטובוס אחד מתנוסס במעלה הכביש הראשי ביניהם; אתה מסמן את זה לפני שהוא יעבור לידיים. Le Forna הוא ביתם של Le Piscine Naturali, סדרת מערות, בריכות סגורות באופן טבעי של מי אוקינוס שהתאספו באגני lavarock. בילינו חלק ניכר משבוענו שם או בפרונטון, כשלא שכרנו סירות לטיולים לחופים סביב קימורי האי. ב Piscine Naturali עליכם לטפס במדרגות אבן תלולות אל המים, בעוד בני נוער פונזיי נהדרים מצחקקים ומעשנים על הצוקים שמסביב, אחד מהם מבצע לעתים קרובות צלילת ברבורים המתנגדת למוות כדי להרשים את האחרים. יש 'חוף' בתחתית הסלעים (גם לבה) וכיסאות להשכרה אם המשטח הקשה מתגלה קשה מדי בחוליות שלך. זה היה קצת טריק שהחליק לים מהסלע וחלף מעל קיפודי הים, אבל אז היו מערות ומערות מדהימים להפליא ששוחים דרך להגיע לבריכות הלבה. אפילו כמה עוקצים של לה מדוזה (מדוזות) לא הרסו לנו את ההנאה.

בלילה שהגיע החבר של גייל, לוקה, לסוף השבוע, הוא לקח את כולנו לארוחת ערב במסעדה האהובה עליו, איל טרמונטו, ליד בית משפחתו באחת הנקודות הגבוהות ביותר באי. הדרך תלולה מאוד כשהמונית עלתה להר, עם לוקה, אופי מקסים, שעוצר מדי פעם את המונית כדי לקטוף את כולנו פרחים. כשיצאנו מעבר לרחוב מביתו, הכביש היה כמעט ריק ועם שקיעת השמש נראה היה שהוא מוביל אותנו היישר לענן.

מעשן שרשראות לאורך כל הדרך, לוקה הוביל את גייל וברוס למסעדה, אבל הילדים ואני התנתקנו. בתו לורה רצתה לקחת את ילדינו איתה לחצר סמוכה לראות כמה עזים תינוקות. היססתי. היינו באמצע שום מקום (נפלא בשום מקום, אבל בשום מקום עדיין) על פסגת ההרים, הילדים שלי לא דיברו איטלקית, לורה לא דיברה אנגלית, כולם היו בני שמונה ומטה, ובכן, בקושי הכרנו את אלה נחמדים אֲנָשִׁים. התחלתי לנסוע אחריהם כשהבעלים של המסעדה הגיח, פיתוי אותי פנימה והושיט כוס פרוסקו.

הילדים שלי. פרוסקו. הילדים שלי. פרוסקו.

בזמן ששקלתי את האופציות שלי הילדים נעלמו מהדרך. לקחתי את כוס השמפניה ונכנסתי פנימה.

השולחנות במרפסת של איל טרמונטו מציעים את הנוף הטוב ביותר בכל פונזה. מעבר לים - שכעת היה כסף חם בשעת בין הערביים, השמש השוקעת הכתומה מדממת את קרניה למים - היה האי הבלתי מיושב פלמארולה. היינו שם גם, עם גייל ולורה, מוקדם יותר בשבוע. הזהירו אותנו שפלמארולה מפוארת עוד יותר מפונזה, שכמעט ולא נראה אפשרי, אלא שזה היה נכון.

כעת, כשישבנו עם לוקה וגייל על קצה פונזה, גבוהים ושמחים ועומדים לצאת לארוחה נוספת של ארבע שעות, יכולנו לראות את איטליה היבשתית מימינו, ממש מעל האופק. הילדים חזרו לשולחן מלא אוכל (נפיחות אצות מטוגנות, מישהו?) והורים שיכור לחלוטין.

״אתה יכול לראות את צורת האדמה מכאן, ״ אמרה בתי.

וזה היה נכון, אפילו כשראשי מסתובב, יכולתי לראות את עקומת כדור הארץ.

לבסוף הגיע הזמן לחזור הביתה. בערב האחרון שלנו, הוזמנו למעלה למרפסת של המזלות למשקאות פרידה בשש. אשתו האדיבה של ג'ובאני, אופליה, טגנה שני מגשים צפולים גדושים, אחד מאובק באבקת סוכר, והשני בקינמון. היא אפתה גם עוגות ושילדה אותן עם נוטלה ואז שכבה אותן בעוגה נוספת, כאילו היו כריכים.

זה היה פשוט הווילון. קולה וצ'יפס לילדים. אבטיח. קפה ויין למבוגרים. דודה קלרה של מריה ודוד ג'ו הוזמנו, כי הם מדברים אנגלית. דיברנו, על ניו יורק, בה התגוררו 30 שנה, ועל פונזה, שם חזרו הביתה לפרוש, והערב עבר לאט להפליא מקינוח ליין לקינוח נוסף. ואז דוד ג'ו החליט שהילדים זקוקים לגלידה. אז עלינו במדרגות והלכנו קצת בהמשך הסמטה לזנזיבר, שם הוא קנה לילדים ג'לאטי. חזרה למאזלות, אופליה הזמינה אותנו להישאר לארוחת ערב (ארוחת ערב!) ואנחנו, כמובן, קיבלנו.

זו כבר לא הייתה שעה חובבנית. יצאה הגבינה, טונה אופליה שימרה את עצמה - זה לקח שלושה ימים - זיתים, סלט תמנון, שני סוגים שונים של קישואים, פודינג תפוח אדמה פרמנספנטה שאני יכול לחשוב עליו רק כקוגל לא כשר, ולחם. יַיִן. פיצה. ואז המנה העיקרית.

פסטה לנגוסטית עם רוטב אדום. אייזיק, ילדנו הקטן, מלמל, 'אני לא יכול לאכול יותר', כשאופליה הציעה לו פסטה קון בורו (עם חמאה). איזה פגיעה בביטויים סביב השולחן! 'הוא לא אוהב אוכל איטלקי?' שאלה קלרה.

היה קשה לשכנע מישהו שהוא מלא. הוא הכניס את ראשו לחיקי והחל לגנוח. בהמשך היו פירות, תותים בסירופ סוכר, קפה, ואלוהים יודע מה יותר, ובשלב זה קראנו לזה. הודינו מאוד למארחינו והתגלגלנו במדרגות למיטותינו, אסירי תודה למזלות והרגשנו באופן מוזר כאילו נכשלנו בהן.

בבוקר כשהתעוררתי עדיין הייתי מלא. מעדתי אל הפטיו שלנו. היו סירים של גרניום ורוד, אדום ולבן בגודל ראש התינוק. לטאה קטנה דחפה כדור של דגני בוקר שוקולד ששפכנו מארוחת הבוקר בבוקר לפני מעבר לאריח עם האף. הורדתי את הכביסה שלנו מהקו והריחתי את אוויר האוקיאנוס בפיג'מה הנוקשה אך הנקייה, מנסה לשנן את הריח לפני שקיפלתי אותם והנחתי אותם במזוודות. כשפרקתי את התיקים אחרי שהגענו הביתה, עדיין יכולתי להריח את מלח הים.

מתי ללכת

הזמן הטוב ביותר לבקר הוא ביוני או בספטמבר, לפני או אחרי ההמונים.

להגיע לשם

מרומא קחו רכבת לאנציו או לפורמיה - או התפרעו במונית (160 דולר לאנזיו; 335 דולר לפורמיה). ואז נעלה על מעבורת או הידרופייל לפונזה. המחירים הלוך ושוב נעים בין 40 ל -80 דולר; הנסיעה נמשכת 45 דקות עד 21/2 שעות. לקבלת לוחות זמנים ומידע, היכנס לכתובת caremar.it או vetor.it.

טיפ T + L

אל תחפש כתובות בפונזה - מעטים קיימים. פשוט שאלו מקומי או ספרו לנהג המונית לאן אתם הולכים.

היכן להישאר

סוכנות Immobilevante להשכרת וילות ודירות. 390771/820083; immobilevante.it ; המחירים מתחילים ב 337 $.

בית נופש רוזה דיי ונטי עכשיו בבעלות ג'ובאני מז'לה. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (בקש את אופליה); מכפיל מ -107 דולר.

Grand Hotel Chiaia di Luna לא רחוק מהנמל; נוף נהדר לחוף. ויה פנורמיקה; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; מכפיל מ- 324 $.

הצימר של וילה לאטיה אנה פנדי ונטוריני בבית של 1920. ויה סקוטי; 390771/809886; villalaetitia.it ; מכפיל מ -310 דולר.

איפה לאכול

פנסיון סילביה Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; ארוחת ערב בשני 108 דולר.

מסעדת Il Tramonto המקום הכי רומנטי בעולם. סוף פסוק. ויה קמפו אינגלזה, לה פורנה; 390771/808563; ארוחת ערב תמורת שני $ 135.

מה לעשות

חג סן סילבריו הוא בשבוע השלישי של יוני. סירה לחוף פרונטון יוצאת כל רבע שעה מהנמל בסנטה מריה. עבור ה- Piscine Naturali, קחו את האוטובוס מהעיירה פונזה ללה פורנה ותרדו אל המערות.