ככל שעוברים ארכיטיפים של נואר, הוא מזוהה כמו בחור הנפילה או הפאם פאטאל. פחות טרגי מהראשון. בהחלט לא זוהר כמו האחרון. למעשה, הוא האנטיתזה של הזוהר: שוטר לשעבר שננשך קשה, אולי, שהותקן בלובי פלופים מאחורי צורת מירוץ וסטוגי. שלא כמו העין הפרטית, הוא אינו דמות רומנטית; הוא משולם לפי שעות וכנראה שהוא לוקח.

אולי יש לו בעיית שתייה קטנה.

הוא ... מופיע. תמיד היה לו, לפחות עד 30 ביולי 1917, כששני בלשי מלונות בניו יורק תפסו את הסנאטור דאז וורן ג 'הרדינג במיטה עם ילדה קטינה (שוחד בסך 20 דולר תיקן את הדברים, והרדינג ציין מפורסם,' אני חשבתי שלא אצא מזה פחות מאלף! '). הוא מופיע, ואנחנו - בניגוד לסקיפרים ולגוזלרים ונשיאים עתידיים - שמחים לראות אותו. מכיוון שהוא דמות אמיתית: של החוק, אבל קצת מעבר לו, לא מכובד על ידי איש, ידיו מלאות לנסות לשמור על הסדר במיקרוקוסמוס הרמטי וכאוטי של העולם שהוא המלון.

שם הוא מפוצץ את ערימתו כשוו.סי פילדס מנסה לפתות את אשתו מומחה הגולף. זה שוב אותו, 'איש זוחל שראה את זה כמה פעמים', על הבמה באלן אייקבורן דלתות תקשורת, אומר דברים כמו, 'בוא, אתה' ו'היי! היי! היי!' ב הבז המלטזי, הוא עסוק בלדבר עם אישה - סליחה, גברת - כשהמפרי בוגארט מחליט אותו להוציא את אלישע קוק ג'וניור מהלובי של מלון בלוודר: 'אני רוצה להראות לך משהו. בשביל מה אתה נותן לחמושים הזולים האלה להסתובב בלובי, עם תנורי החימום שלהם בולטים בבגדיהם? '

לעתים קרובות הוא מופיע בספרות. בתעלומה האחרונה שלו בלש המלונות, אלן ראסל כותב, 'הזין של המלון ... העלה בראשו סוג סוער, מישהו שעשוי להסתכל דרך חור מנעול כמו להגן על אורח ממישהו שעושה את אותו הדבר.'

הוא מופיע, או שהאנטגוניסטים שלו כן מופיעים בעיתונים. במהלך התכתשות הנובעת ממלצרים & apos; בשביתה בוולדורף-אסטוריה בשנת 1934, אלכסנדר וולקוט, רוברט בנצ'לי ודורותי פרקר 'סיבבו את הבלשים [במלון] באש מתרוצצת של בונ-מוטס ו'אופוז', & apos; ' ה ניו יורק טיימס דיווח. (עבודה קשה, מרושתת על ידי השלושה האלה.) ידוענים מסוג אחר ידעו מאז ומעולם כי מעטים הדברים המגדירים תמונה בתנועות כה מהירות ורחבות כמו בדיקה במלון - רצוי כזו עם אווירה מובנית מתאימה, כמו שאטו מרמונט. - ולהיות מעורב באי הבנה מצערת ודציבלית גבוהה הכוללת הרס סיטונאי של רכוש. ג'וני דפ ולאונרדו דיקפריו קלטו זאת, בצורה מבריקה, כבר בגיל צעיר. כך גם קית 'מון וחברי לד זפלין. קורטני לאב ... טוב, קורטני לאב. כצעד קריירה משפר מיתוסים, אתה יכול לעשות יותר גרוע מלעלות על בית מלון ועל נציגיו השוטים והמורשים, במיוחד אם אתה שחקן או מוזיקאי רוק.

כך, באופן טבעי, הוא - או היא - מופיע גם בשיר פופולרי. ג'ון פלנסבורג מ- 'הם עשויים להיות ענקים' אומר כי הלהקה (היא הייתה) בלש המלונות 'נכתבה בהשראת שורה אחת (' בלש המלון / הוא היה מחוץ לטווח הראייה ') בגרף פאנק הרכבת משנת 1973. אנו להקה אמריקאית, בה 'ארבעה צעירים ילדות קטנות באומהה 'פגוש את' החבר'ים של הגרנד פאנק ', ובמוצאי שבת,' תמשיך לקרוע את המלון ההוא '. היום, כמובן, צוות אבטחה דיסקרטי של מלונות היה נכנס לאותם חבר'ה ילדות קטנות לפני שכל נזק מבני עלול להתרחש.

עד כמה באמת השתנה תיאור התפקיד? זה תמיד היה עניין של הגנה על הנכס והגנה על האורחים. 'כשאתה נכנס למלון הזה אתה מפקיד עלינו את המפתחות לביתך', אמר לי אחד ממפקדי האבטחה של המלון. 'יש לך זכות להרגיש בטוח.' לאורחים יש את הזכות להרגיש בטוחים. אבל אין להם את הזכות להסיע מכוניות לבריכות שחייה, להגביל מחדש מכשירי טלוויזיה או שולחנות קצה מפוצלים, אז אולי זו שאלה פתוחה מי קיבל את המפתחות לבית של מי.

כך או כך, גם הזין הבית המחוספס של עידן אחר וגם המקבילה ההיי-טקית של ימינו מואשמים בשליטה על השליטה בקושי, שמירה על כולם בטוחים ומאושרים ומחוץ לעיתונים.

ההתעניינות שלי בבלשי מלונות התחילה לפני שנים ברכישת ספר זיכרונות שלא הוזכר בשנת 1954 הייתי בלש בית, מאת Dev Collans, עם סטיוארט סטרלינג. הקולאנו הבדוי היה זין בית גמלאי אמיתי, מהסוג שללמדנו 'מכין צווארונים' והוא ערני ל'כסאות נוחות, לופרס ולריקינים ... כינים הלובי. & Apos; 'סטרלינג הבדוי (למעשה פרנטיס ווינצ'ל) היה מחבר סדרה של תעלומות הקשורות לבלש מלונות ברחבה' פלאזה רויאל 'בניו יורק. מתוכן העניינים (פרקי דוגמה: 'המסדרון זוחל', 'שום דבר מכאן', 'הגברת היא סטואגה') ועד לאינדקס המלונאות הסוגר את הכרך (' פריסקו. למקרה של חדר ומזוודות אורח ... בית כרית חם. מלון זול שמשכיר חדר מספר פעמים בלילה ... אקדמיה לרכיבה. המלון לא מיוחד במיוחד בכבוד ... מתחת לדגל. באמצעות שם מזויף '), הייתי בלש בית הוא החלקה משעשעת ריח מתוק של הצלחה -זה היה מנהטן.

זה משתלם עבור השפה בלבד. הספר מאוכלס ב'בוקוס לוחמניים ',' חמודות מוסכמות ', וג'ינג'ים עם' חומרים ברונטיים '. קולנס מגיש אנקדוטות ('זה היה שיר ההתאבדות ההונגרי ... בוב לחש שוב: & apos; זה זה שמשטרת בודפשט לא תניח להם לנגן עוד ... הגברת ההיא בטח מתכוונת לעשות צלילה גבוהה! & apos; '), מחלק חוכמה קשה (' זה החליט אותי. כל איש מחוץ לעיר שמתחבר במלון מטרופולין לשבוע סולידי ואינו משתמש בטלפון הוא דמות חשודה בגליון הטופס שלי '), אפילו תובנה לגבי צו הניקור של תקופת אכיפת החוק. לרוב קציני הבית, הוא אומר, יש דעה נמוכה על מתגייסים מסוכנויות בילוש קטנות, ומעדיפים 'בוגרי' לשכות גדולות יותר, כמו פינקרטונס. באשר לשוטרים לשעבר, רבים מהם - אז - היו רגילים מדי 'לומר לאנשים לאן לפנות ומתי להמשיך הלאה. זה לא משתלב עם הגישה הנדרשת על ידי הנהלות בתי מלון, הדורשות מעט יותר שוויון והרבה יותר ממה שבגד רגיל יכול לרכוש בסיבוב תפקידיו הרשמיים. '

הייתי בלש בית המקביל של ימינו אינו כל כך כיף. סטיב פיקוק עבד בארמון הלמסלי משנת 1987 עד 1992 כקצין ביטחון בבגדים פשוטים, ובשנה שעברה פרסם מלון דיק: נבלים, כוכבי כוכב, גנבים וסליז. הספר לא מבושל ומחומם יתר על המידה (כותרות הפרקים כוללות 'הוא הרג אותי אם הוא גילה' ו'השיג את המעדר הזה לכאן '), אבל זה לא בלי רגעי גאולה. לאחר שתיאר קטטה לקבלת פנים, טווס מספר כיצד, לעומת זאת, האורחים 'היו בהתנהגותם הטובה ביותר' בחגיגה של ג'ון גוטי ג'וניור: 'מישהו מצוות גוטי המליץ ​​למפקד אבטחת המלון פשוט לשמור על הבית. מתרפק, 'הוא מדווח. 'אין צורך לספר לנו פעמיים על בקשה זו. האירוע התנהל בלי תקלה. '

'כתוב רע', בום ג'ון סגרתי, המנהל הבנוי ברצינות של ארמון ניו יורק (לשעבר הלמסלי), מגחך כשהוא מוחץ כמה עצמות קטנות ביד ימיני. סגרתי מתייחס לספר הטווס, אותו הזכרתי כשהוצג בפנינו בבית הקפה של הארמון.

משוחרר לבסוף מאחיזתו, אני מצטרף לשולחן של ראש האבטחה של המלון, ג'ון טרנג'לו.

'הוא נהג לשחק בסטילרס', אומר טרנג'לו ובחן את התפריט שלו, בזמן שאני בודק אם אני עדיין יכול להזיז את אחת האצבעות שלי.

אנחנו מזמינים קפוצ'ינו. טרנג'לו, יליד ברוקלין חביב וחמישים, בילה 29 שנה ב- NYPD, חמשת האחרונים באגף המודיעין ביצע 'הגנה מכובדת והערכת איומים'. כשהוא גויס על ידי הארמון לפני ארבע שנים (מאז 1992 נקודת הציון של שדרת מדיסון הייתה בניהול חדש) הוא היה 'קצת סקפטי - לא הייתי רוצה להגיע לכאן ולדאוג שמישהו יגנוב מגבות', הוא אומר. ״אבל גיליתי שזה עולם אחר לגמרי. זו עיר. יש לך שמונה מאות ומשהו עובדים, יש לך תשע מאות חדרים, יש לך קבוצה מגוונת של אנשים שנכנסים ויוצאים מהמקום הזה כל הזמן: כמעט כל תנאי שיש לך ברחוב בעיר. ' צוות האבטחה של טרנג'לו מונה שני תריסר, וכולל שישה שוטרים לשעבר.

מאז שהצטרף, הוא אומר, היו רק שני מקרי מוות במלון: 'לפני שבועיים היה לנו בחור שהתאבד. יועץ לסמים, מנת יתר. כן אני יודע.' טרנג'לו לוגם את הקפה שלו. 'היה לו חצי מפרו באף כשמצאנו אותו.'

ביום החורף הזה, הבעיה הדחופה ביותר של המלון היא קרח שנמס ונפל מהגג. אמבולנס היה בחזית כשהגעתי; הולך רגל נפצע. העניין טופל במהירות, מדרכות חבל, צילומים, הכנת דו'חות. אנו מסיירים במלון, וטרנג'לו מראה לי את מרכז הפיקוד, עם צגי המחשבים והמצלמות שלו שמבצעים 'לכידת פנים' על כל מי שנכנס לארמון, יכול לעקוב אחר כל מי שנמצא במקום, ולהקליט את סיבוב כל מפתח בכל מנעול. .

'קציני הביטחון בימינו הם הוכשרו', הוא אומר. ״אני שולח את האנשים שלי לקורסי מנעולנות. אני מקיים שיעורים נגד טרור עם כל העובדים: מה הם צריכים לחפש, מה עליהם להיות מודעים. '

השיעורים המיוחדים, אימון החייאה, ערכות החירום בחדרי האירוח, מחוללי הגיבוי, מערכת המצלמות המרשימה - כל זה היה במקום או בעבודה לפני 11 בספטמבר, אם כי סוג ההתקפות האיץ את תוכנית המשחק שלנו. . ' לאחר מכן, הוא אומר, 'הוספנו נוכחות גלויה יותר. חייבת להיות לא רק תפיסה, אלא מציאות שאתה בטוח כאן. זהו בניין ציבורי. מדהים מה יכול להתרחש בבניין ציבורי. '

הרבה ממה שקורה כרוך ב'רכוש שאינו במקום '. למשל, אשתו של אתלט ידוע דיווחה לאחרונה כי טבעת יהלום נעדרת.

'אז אנחנו מטפלים בזה בדיוק כמו שאנחנו מטפלים בפשע במשטרת המשטרה,' אומר טרנג'לו. 'אנו מקריאים מפתח, אנו מראיינים את כל המשרתות, כל מי שנכנס לחדר; נ.ב. סיפור ארוך קצר, כולם מכחישים לדעת היכן הטבעת. וזה בערך סוף זה - אתה לא יכול לשים אנשים על הפוליגרף אם הם לא רוצים להיות. האישה קוראת לנו היום: & apos; Gee, אני באמת מצטער, מצאתי את הטבעת בבית. & Apos;

״יש לנו הרבה דברים כאלה. זה לא הישן, אתה יודע, הבחור שעתיד לרדוף אחר זונות מהבר. האם יש לנו זונות? אני משקר לך אם אני אומר לא. אנחנו מקבלים אותם, הם נערות קורנות ברמה גבוהה, ואם אנחנו יכולים להשאיר אותם בחוץ אנחנו מחזיקים אותם בחוץ. אבל הרבה פעמים, שיקול הדעת הוא החלק הכי טוב בגבורה. '

הארמון הוא חלק מקבוצת המלונות המובילים בעולם, אשר הנשיא והמנכ'ל שלו, פול מ. מקמנוס, החל את דרכו בשנת 1960 כמנהל מכירות בוולדורף-אסטוריה. הוא עדיין זוכר בתדהמה מישהו ששחרר פסנתר כנף מאחד מאולמות האירועים שלו.

'ראש האבטחה שלנו - הזין הבית - הוא היה דמות,' אומר מקמנוס במשרדו בפארק אווניו. 'ממורשת אירית. שוטר לשעבר בניו יורק, והוא כמעט יכול היה ללכת לשני הכיוונים - יכול היה להיות נוכל או שוטר; הוא היה סוג של על הגדר. הוא הכיר את כל הזונות בשדרת לקסינגטון בשמו: & apos; בוא, דולי. & Apos; הוא הכיר את רחוב ארבעים ושניים הישן, את הברים הישנים, את ג'ק דמפסי וכל זה. '

מקמנוס מתחקה אחר גלגולו הנוכחי של בלש המלונות עד שנות השישים, כאשר פקידי ממשל בכירים - בין אם במקרה ביקרו נכבדים ובין אם נשיא ארצות הברית - החלו לנסוע עם צוותי התקדמות מתוחכמים יותר. 'הם היו גברים צעירים בעלי מראה עז עם אוזניות, וברור שהם היו ברמה מקצועית גבוהה בהרבה', הוא אומר. 'והזין הבית כמעט הפך מיותר בתרחיש הזה.' בימים אלה, מקמנוס מוסיף, 'זו עבודה אסטרטגית עצומה. זה לא רק עניין של להיזהר מכייסים או זונות. '

מלונות מסוימים בנויים כעת עם עשרות מעליות, כך ש- VIP (ומבקשי VIP) המעוניינים להימנע לחלוטין משטחים ציבוריים יכולים לצלם מרכב השטח הנהג שלהם ישירות אל המיני בר - אין צעדות מאולצות ברחבי הלובי כמו סתם בני תמותה, אין מגע אנושי מציק, לא ... ובכן, אין רומנטיקה של נסיעות, או לא הרבה. גם למפתחות החדר יש פונקציות עתידניות יותר ויותר: נשמרים על אדם אחד במקום שצוללים למטה בדלפק הקבלה, הם - כלומר אתה - ניתנים למעקב ברחבי המלון, התנועות שלך אינן סוד, שמך גלוי לכל צוות. חבר לנוכח מסך מחשב, עדיף לברך אותך בשם.

עולם חדש ואמיץ, וגם מפחיד. אז זה רטרו מרגיע של מקמנוס איכשהו לעצור אותי בדרכי החוצה - 'אה, דבר נוסף' - ולעשות אותי.

הומור מנהלים במלון.

לוס אנג'לס העניקה לנו את מעיל הגשם - לפחות במובן הפילם נואר האייקוני - אבל גם שם הבגד נעלם כאביזר אבטחה במלון. כך גם לרבות מצלמות המעקב הכל כך נראות לעין, לפחות ב'הרפלס ל'הרמיטאז 'של רפלס בבוורלי הילס. 'אנו מרגישים כי באמצעות מצלמות אתה אומר לכל האחרים, & apos; יש לנו בעיה כאן, & apos;' אומר ג'ק נדרקני, המנכ'ל. ב- L & apos; Hermitage, Naderkhani לא מחייב את אנשי הביטחון שלו לאכוף את החוק רק כדי לפקוח עין. 'אתם כאן כדי לקלוט ולדווח,' הוא אומר להם. 'אנו נעקוב.' מלונות מסומנים כמו דשא שכונתי ונהנים מחוקים משלהם: אנו נתמודד עם זה.

נדרקני התחיל בעסק לפני 27 שנה במלון בארלינגטון, טקסס, שם האבטחה כללה 'בדיקת החניון בבוקר כדי לראות כמה כובעי גנבים נגנבו בלילה הקודם.' כיום, לפחות במלונות מהשורה הראשונה, הוא אומר, הפשעים עדכניים כמו הטכנולוגיה: 'זה יותר נוגע להונאת כרטיסי אשראי וגניבת זהות.'

לנקודת המבט האירופית, אני מתקשר למישל ריי, מנכ'ל מלון באור או לאק, בציריך. מסייה ריי מקבל את הרעיון מיד.

'אני הבלש של המלון!' הוא בוכה.

( המסטיק הוא אני. )

ריי מלא סיפורים. הזמן בו הציב צוללנים מקצועיים כדי למצוא טבעת שהוטחה לנהר שנזנגרבן במהלך ויכוח בין בני זוג שחגגו את יום השנה שלהם. הג'יגולו שהחליק סלע של 20 קראט מעל אצבעו של יופי מזדקן במהלך הטיול שלהם בגן באור או לאק, בלע אותו ונאלץ לשאוב את בטנו. ('בעל הטבעת סלח לאהובה, כיוון שהיא הרגישה שמיומנות כזו כפי שהפגינה הייתה נדירה מספיק בכדי לכבד אותה!') חשדו כלפי אורחים מסוימים - בהתבסס על 'החליפות המטונפות' שלהם וכמה מהם לא נראים 100 - הערות פרנק שניסו לשנות - מה שהוביל לתפיסת זיופים & apos; טַבַּעַת.

ואז ריי מספר על האסקפדה האהובה עליו.

'יום אחד תפסו את תשומת ליבי שתי נשים מאוד אטרקטיביות, לבושות למדי.' הוא זוכר. לדברי קצין האבטחה בלילה, הם נראו מסתובבים במסדרונות. זה היה ברור. הם בטח זונות שמחפשים לקוחות, והייתי צריך להיפטר מהם. אבל איך ובאיזו סיבה? הדרך היחידה הייתה לתפוס אותם בדגל. '

ריי ראה את העניין 'עדין מכדי להאציל', אמר לאשתו שלא להמתין, וסחב את בית המלון שלו מאוחר באותו לילה עד שנתקל בנשים.

'אחד שאל אם אני רוצה לבלות איתם את שארית הערב,' הוא ממשיך. 'מצאתי את עצמי בחדר שלהם במשא ומתן על התעריף ונשאלתי אם אני מעדיף שתיים או שלישייה.' הוא החליט שהגיע הזמן לחשוף את זהותו, ואז גרם להם להבטיח להישאר בחדרם ולעזוב בשקט בבוקר. 'העניין נפתר לשביעות רצונם של כולם', אומר ריי, 'אם כי אני חייב לומר שזה לא היה קל לגרום לאשתי להאמין לסיפור.'

האנקדוטות של ריי, עם ניחוחן של שופני ​​המלונות המיושנים, רק מגבירות את הנוסטלגיה שלי לימים ההם. כך גם התצפית המרירה הזו של הייתי בלש בית:

'הבעיות השתנו מאז שהתחלתי בעסק, אבל האורחים השתנו פחות מכל דבר אחר,' כתב דב קולנס, עוד בשנות החמישים. בתי המלון נעשו יעילים יותר, נוחים יותר, נוחים יותר .... מיזוג אוויר, טלוויזיה בכל חדר, השעון ברדיו.

'אבל עם כל המנגנונים המסובכים של יעילות בתי מלון מודרניים, משרד החזית טרם מצא דרך להחליף את קצין הבית בעיניים חשמליות. אני לא מצפה שהם יעשו זאת. '

במובן מסוים, הוא לא טעה לחלוטין. בטח, זה נכון שבפעם הבאה שתבחין בפאסולו או בשריקין שמקבל את הבלאגן, סביר יותר להודות למצלמת מעקב של בית מלון מאשר לחבורה עייפה בעולם במעיל גשם. אבל אתה עדיין צריך את המגע האנושי הזה. מישהו בכל זאת צריך לקחת בחוזקה את כיני הלובי על צווארוניהם, לנהום 'בסדר, בית, ולהראות להם איפה המדרכה מתחילה.