זה לצד זה, עקבנו בהתמדה במעבר ההרים. דרכנו עקבה אחר קצה צר של שני צוקי אבן - אחד מעלינו, אחד למטה - שהגדיר טָהוֹר, כאילו קטע אחד התבקע מהשני ואז, מעולם לא איבד מידה של אנכיות, צנח אלף רגל. בזמן שחיבקתי את פני הסלע משמאלנו, ידידי הוותיק וחברתי הנסיעות המעולה לין שמרו על עין יציבה מאוד על שפתה של מה שידענו שהוא האחר שנשר מחוץ לטווח הראייה. כבר ביום הראשון של נסיעה שתיקח אותנו ממש ביישן מהגבול הקנדי שנמצא כ -2,000 מייל לדרום ניו מקסיקו, נתקלנו בגרסה קיצונית של מצב שיהיה בן לוויתנו המתמיד: התחרות בין המסלול שלפנינו. והתהילה מסביבנו, בין ריכוז הדוק להיסח דעת מכריע.

מה שרציתי לחוות בטיול זה היה לטאטא את האומה בכיוון נגד התבואה, לנסוע לאורך עמוד השדרה של אמריקה מצפון לדרום. חוצה-הארץ האמריקאית האיקונית נסיעה בכביש תמיד היה ממזרח למערב. כך היה האופן בו התגלגלה עמינו עד לגישור האוקיאנוסים. המערב הוא המקום בו השמש שוקעת; עבור האמריקאים זו הנקודה הקרדינלית המגנטית שלנו. סובב אותנו ונבוא לנוח כשחץנו מופנה מערבה. מערב הו, הרחבה מערבה, סע מערבה, מערב אמיתי - המשיכה נעוצה בנפש הלאומית שלנו.

כדי להתחקות אחר הפרדה הקונטיננטלית, הקו הבלתי נראה האדיר שעובר בראש הרי הרוקי וקובע אם מים זורמים מערבה לאוקיאנוס השקט או מזרחה לאוקיינוס ​​האטלנטי, הרכבתי מסלול שעקב אחריו ככל שהמדרכה תאפשר, ואפשרתי עקיפות קלות. בטיולים אחרים שנתתי את פארקים לאומיים בזכותם. הפעם, הם היו דיורמות שמתגלגלות יחד עם שני תושבים עירוניים (ניו יורקר ואנגלנו) ששמחו לשייט ללא פגע מפנסי עצירה ותנועה.

רק כמה שעות מהמטוס בקאליספל, מונטנה, כבר עשינו את דרכנו במעלה אחד הכבישים המהירים ביותר באמריקה. דרך ההליכה לשמש של מונטנה, למרות שאיפותיה הסולאריות, לא תהיה הדרך הגבוהה ביותר בה היינו נוסעים, אך היא תתגלה כמרהיבה ביותר ולא רק לפנורמות שהעניקה לה. לבנות כביש בשנות השלושים, בעיקר בעבודת יד, בפיצוץ ובחצץ, שיוביל את המבקרים מעל והמחיצה אל לב הפארק הלאומי קרחונים היה ניצחון מוקדם לא רק להנדסה אלא גם לרגישות. סטיבן מאתר, המנהל הראשון של שירות הפארקים הלאומיים, דאג שהכביש המהיר מונח - כמו כל הכבישים המוקדמים של ממשלות - על הקרקע.

יצאנו במעבר לוגאן מספיק זמן כדי להתפעל מהפרחים העומדים, אם כי לא גבוהים במיוחד, אל הבריון שהטבע יכול להיות באקלים התת-אלפיים האלה. ושם בכתר היבשת התעמתנו עם איזושהי מתמטיקה חדשה: שיא ההפרדה המשולש, שמאגפיו המים נסעו לא בשניים אלא בשלושה כיוונים, והוסיפו את הארקטי לאוקיינוס ​​האטלנטי והפסיפי. הטיפות הזעירות, כאילו מונעות על ידי צימאון למלח, מצטרפות לזרמים יותר ויותר מאיימים עד שהן מגיעות לאחד משלושת גופי המים. למרבה הצער, נודע לנו גם שאם ההתחממות הגלובלית תמשיך בדרכה הנוכחית, הפארק הלאומי קרחונים עלול להיגמר מהמוני הקרח המפורסמים שלו כבר בשנת 2020.

בין הפסגות האבן האבןיות של רכס ליווינגסטון של קרחון והטטונים בוויומינג, מונטנה הייתה כולה ירוקה וזהב - כוורת דבש של יער, שטח פתוח, אדמה פורייה - ונחושת. עדות לעושר ולאוכלוסייה שהכרייה הביאה למערב נעוצה ביישובים דמויי בריגדון ברחבי הרוקי. חלקן עיירות רפאים אמיתיות, לאחרות פשוט יש את האוויר הזה, כל כך רחובות שלהן שקטים. פיליפסבורג, שם דרגנו למשך הלילה במלון ברודווי, הייתה עיר מכרות כסף שהפכה לקסומה מערבית.

למחרת, בירידה לאנקונדה לקראת סוף לולאת הנוף פינטלר (כביש 1 במונטנה), נסענו לצד שרשרת אינסופית של קרונות רכבת שהוקפאו בסרק על ציפוי נטוש מזמן, תזכורת לאופן שבו כרייה נעצרה מזמן בפתאומיות מסלולים. העושר הרב הזה היה שייך לאנקונדה ניכר בשימוש הליברלי שלה בלבנים, גרניט ונחושת לבניינים ויקטוריאניים מפוארים כמו בית המשפט של המחוז, הספרייה החופשית של הרסט ובית העירייה לשעבר.

שלושים קילומטרים רחוק יותר מזרחה, בור ברקלי הוא פצע פתוח בקצה המזרחי של בוט, עיר בום שבעבר הייתה מוארת ועצומה כמעט כמו לאס וגאס. מכרה הנחושת לשעבר, כיום בריכת רעילות של 40 מיליארד ליטרים, הוא אטרקציה משכנעת להפליא, אחד מאתרי הפסולת המסוכנת הגדולה ביותר במדינה ובוודאי אחד היחידים עם פלטפורמת צפייה וחנות מתנות. אחרי שהסתכלנו לין נסוגנו לבטיחות המיניוואן ולביטחון הדרך הפתוחה. רק דרומית לבוטה, תמרור הצביע על מרחק: 20 מייל למחיצה, 75 לחוכמה.

כזה היה מקצב המטוטלת של מסלול ההרים שלנו. הדרייב שלנו התנדנד בין רוך הטבע לכוחו, גאונותו של האדם לבושתו. טביעת הרגל האנושית, ובמיוחד הצעדים האכזריים שלה כמו בור ברקלי, דחפו אותנו לחזור לטבע, או אולי להתנצל. ואז, שמונה שעות ברכב, שצרכו אדמות ושמיים, עוררו תיאבון לציוויליזציה. המשיכה אל פונדק אולד פיית'פול אחרי יום בדרכים הייתה טוניק. כשירח מלא מאיר את נזיפות הקיטור החולפות מבורותיו הגועשים של ילוסטון, התרפקנו בחדרנו - כולן עץ רגיל, מיטות פשוטות ואוויר צח.

סקוטש היה התרופה שלנו בלילה שלאחר מכן. בסלון הבוקרים של שני סיביות ב- Miner's Delight, יישוב כרייה זעיר שהיה תחוב בסאות 'פאס, הבעלים של הצימרים בוב טאונסנד הוריד את הקצה בנסיעה ארוכה וצמרמורת הולכת וגדלה עם טעמי סינגל מאלט מהמבחר הטוב ביותר בוויומינג. מרוחק כפי שהוא עכשיו, סאות 'פאס היה פעם דרך מהירה של הגירה מערבה. המעבר המשתפל בעדינות, של 20 מייל, של הפרדה היבשתית היה אחד הקלים ביותר, אפילו בגובה של 7,660 מטר.

שבילי אורגון, מורמון וקליפורניה והמסלול של פוני אקספרס התכנסו כולם בסאות 'פאס. תנועה כזו הייתה מהווה ברכה עבור פולי הינדס ולינדה גרמן, שמאז שנת 2000 מכרו ספרים ישנים, ביצים טריות מנכסיהם בתחנת סוויטווטר, תחנת דוכן חד פעמית, 40 ק'מ מתחנת הדלק הקרובה ביותר. כלב המטורף והספרים 'עולי הרגל' 75,000 כרכים עתיקים, שאינם מודפסים, וסתם סקרנים פשוטים הורידו את דחףנו הקדמי כמו אורן אדיר שנפל על דרכנו. בנוסף, הינדס עברה את ההשכלה המקרית של אנני פרולקס, שכנתה הספרותית שנמצאת במרחק של כקילומטר וחצי מהדרך בסרטוגה, ויומינג. כשהגענו לעיירה מאוחר יותר באותו לילה, לקחנו את תרופת המעיינות החמים בבריכות בעלות אוהלי טיפים באתר סרטוגה ריזורט אנד ספא.

בירידה מהטווח הפתוח של ויומינג, קולורדו נראתה מצומצמת, כאילו הגבולות הצפוניים והדרומיים שלה הטילו את הלחץ על הרוקי, ואילצו אותם למעלה בצבירים הדוקים של פסגות תלולות. מדבר סברש גבוה פינה את מקומו לאשוח כחול, טנדרים לסובארוס, מדפי נשק למתלי אופניים, כובעי בוקרים לכובעי בייסבול, אף על פי שהפרצופים עדיין היו שזופים ומבוליים. לאחר שהאטנו או עצרנו לצלם כל שלט שהוצב לציון הפרדה היבשתית, עברנו במעבר מילנר, גובה 10,759, בפארק הלאומי רוקי מאונטיין. ארבעה-עשרה בני קולורדו (58 הפסגות שגובהם יותר מ- 14,000 רגל) שמשכו מחפשים במאה ה -19 עכשיו מנטה זהב פחות מרוכז אך נתון לא פחות מהשערות. היכן שפעם הייתה העיר הבומטאון הגדולה לידוויל - מקור הונו של מאיר גוגנהיים - כעת זהו אספן בו הכרייה חופרת עמוק אך נראית נקייה, נעשית על משקאות ועל המדרונות. קישור בין שתי העיירות הוא מעבר העצמאות, בגובה 12,095 מטר המעבר המרוצף הגבוה ביותר של הפרדה היבשתית.

חשבתי שאספן תהיה עפרונית, דחייה מתפריטים כבדי בשר ובגדי חוץ לבושים. מלון סקיי העביר: כסאות נוח מעוטרים בפרווה מזויפת; אהיל גדול במיוחד כמו עץ ​​הלובי; טוסטאדות טונה-טרטר; מטיילים בלבני קיץ. אבל מעבר לרחוב ב'נל הקטנה ', הקטלציה של המדרגות השחורות, שהייתה מוכנה להזרים את האורחים כמה רחובות קצרים למועדון קאריבו או לפראדה או לדיור, נפלה, תזכורת מבריקה לשדרת מדיסון ולרודיאו דרייב.

אלפיים קילומטרים במכונית יכולים לגרום לכל אחד להשתוקק לשחרור. בקולורדו מצאנו שהוא ממריא ברצועות דרך חופה של אורני פונדרוזה בקצה קניון שבו קפץ בוטש קאסידי וסאנדנס קיד, aka ניומן ורדפורד, לנהר אנימאס. פעם אחת היינו שנינו נוסעים, על צמרות העצים ועלינו על מסילת הרכבת הצרה דורנגו וסילברטון, האמצעי היחיד לגישה לקניון. מצאנו שהוא מסתובב בין גרגירי הירושה בגנים צפופים בצבע בחוות בלו לייק. מצאנו שהוא תחוב ממש מתחת לפסגת המסה בתוך השקעים והרציפים והקשתות של בית המרפסת, צוק השוכן במסה ורדה. ומצאנו שזה נובע מהאדמה עצמה בניו מקסיקו.

כאן, הרים - כאילו הוכנסו דרך מטוס ענק - הגיחו את פסגותיהם כשהם עולים באקראי על פני רצפת מדבר גבוהה כששולחנות עטופים בזהב ובאדום. לאחר הצינון של קולורדו, קבלנו פנימה לוח חם יותר, טמפרטורות גבוהות יותר, אוכל חם יותר ותרבות עמוקה יותר. כי פואבלו אלטו, בית מגורים מהמאה ה -11 בקניון צ'אקו, בן 89 חדרים, עדיין עומד ושהאקומה פואבלו היה מיושב אי פעם, והוא עדיין גר בו, הם תזכורות לכך שאנחנו צריכים להיות בקיאים באותה מידה עם צ'אקואן הקדמון (שהיה ידוע בעבר בשם אנאסאזי). ) כמו שאנחנו עם בני דורם המלך ארתור, לייף אריקסון וויליאם הכובש. מדוע נאורות כה נדירות מחפשות בחצר האחורית שלנו?

ניו מקסיקו גרמה לנו להיות צמאים. חצינו את הכביש המהיר 40, אגרנו בקבוקי מים לפני שנכנסנו לשטח הגעשי המסתחרר של האנדרטה הלאומית אל מלפיס. במשך מאה הקילומטרים הבאים, לא נתקלנו באף רכב אחד שבא או נוסע, כשזחלנו על פני קרום שחור שהתנפץ על ידי חרוטים. תה אייס קירר את הצריבה לאחר הצ'יזבורגרים הצ'ילי הירוקים בבית הקפה לארגו בקוומדו. מים נוספים הובילו אותנו דרך הרגל האחרונה של הירידה הארוכה שלנו מקנדה, עוקפים את אריזונה במדינת אפאצ'י לשעבר, ואז מתפתלים ביער הלאומי של גילה לפני שצנחו לעיר סילבר ססגונית. מדרום לעיר היה הנוף סוף סוף מישור לעבר הגבול המקסיקני, אבל עיר הכסף ההררית עצמה ישבה ממש על המפלגה היבשתית. פרצי עננים כאן הופכים את הרחובות באופן קבוע לנהרות, וצריך למעשה שרפרף מדרגות בכדי לעלות על השוליים הגבוהים. לין ולא היינו נשארים בסערה הבאה אלא במקום זה נחלק ונפנה הביתה, כמו המים, לאוקיאנוסים שלנו.

מתי ללכת

הזמן האידיאלי הוא סוף מאי עד אמצע ספטמבר. המעברים לפעמים לא נפתחים עד יוני וחלקם נסגרים בתחילת הסתיו (מעבר לוגן, בגן הלאומי קרחון, נסגר ממש אחרי יום העבודה; מעבר העצמאות נשאר פתוח בסוף נובמבר).

שָׁהוּת

ערך טוב כל המלונות שלמטה הם פחות מ -250 דולר ללילה.

Rising Sun Motor Inn הפארק הלאומי קרחונים, מונטה; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; מכפיל מ -130 דולר.

אגם מקדונלד לודג ' הפארק הלאומי קרחונים, מונטה; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; מכפיל מ- 119 $.

מלון ברודווי 103 W. ברודווי, פיליפסבורג, מונט; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; מכפיל מ- $ 80.

פונדק נאמן ישן הפארק הלאומי ילוסטון, וויאו .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; מכפיל מ- 96 $.

פונדק הכרייה של כורה 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; מכפיל מ- $ 125, מינימום של שני לילות.

אתר הנופש וספא סרטוגה 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; מכפיל מ -150 דולר.

מלון סקיי 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; מכפיל מ- 239 $.

חוות בלו לייק 16919 הווי. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; מכפיל מ- 165 דולר.

בתי הארחה קזיטאס דה גילה 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; מכפיל מ -140 דולר.

לאכול

מסעדת האחים איילה ומזרקת סודה 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; ארוחת צהריים בשני 20 דולר.

מרכנתיל אטלנטיק סיטי רחוב Main 100, אטלנטיק סיטי, וויאו .; 307 / 332-5143; ארוחת ערב במחיר של 75 דולר.

Kennebec קפה ומאפייה 4 C. C. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; ארוחת צהריים בשני 20 דולר.

לַעֲשׂוֹת

הפארק הלאומי קרחונים Hwy. 2, מונט; 406 / 888-7800; nps.gov.

בור ברקלי רחוב E. Park, Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.

האתר ההיסטורי של מדינת סאות 'פאס סיטי רחוב South Pass Main 125, South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.

כלב המטורף וסוחרי הספרים הצליינים 4176 הווי. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.

דאיה הרפתקאות עץ עליונות דורנגו, קולו; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; סיורי חופה החל מ- 429 דולר לאדם.

הפארק הלאומי מסה ורדה מסה ורדה, קולו. 970 / 529-4465; nps.gov.

האנדרטה הלאומית של חורבות האצטקים 84 C.R 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.

האנדרטה הלאומית אל מלפייס 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.

פונדק נאמן ישן

מרכנתיל אטלנטיק סיטי

חוות בלו לייק

הבעלים דייוויד אלפורד הסב בית מגורים שנבנה על ידי מהגרים נורבגיים לצימר זה וארוחת בוקר המשקיפה על האגם הכחול והרי לה פלטה. הושלם בשנת 1983, הנכס ממוקם על 200 דונם פרטיים עם שמונה מקומות לינה שונים, החל מקוטג'ים לבקתה פרטית על האגם. חדרים קטנים יותר בבית הראנץ 'הראשי כוללים מיטות נוצות קינג סייז, ואילו הסוויטות הגדולות יותר באסם בתים קטנים יש אמבטיות ג'קוזי ואזורי מגורים. משפחת אלפורד מגישה ארוחת בוקר חינם מדי יום בחדר המשותף של בית החווה, תוך שימוש במתכונים תוצרת בית כמו לביבות מקמח מלא עם אגוזים.

מלון סקיי

מלון סקיי ממוקם בתחתית גונדולת מלכת הכסף העולה לפסגת הר אספן. המלון שופץ על ידי מלונות קימפטון בשנת 2002, ומשלב צבעים בהירים והדפסים של בעלי חיים ב -90 חדרי האירוח והסוויטות שלו. הלובי הוא מקום התכנסות פופולרי, עם תקרות קורות עץ, כיסאות מרופדים בגב גבוה ומבחר משחקי קופסה. ניתן לסעוד בטרקלין 39 מעלות, שם מוגשים מול הבס העץ, באס מטוגן מבזק, מחליקי פטריות קלויים וסלפס אספן המיוצרים עם וויסקי קולורדו.

האנדרטה הלאומית והמוזיאון הלאומי לחורבות האצטקים

פואבלו משוחזר חלקית בסביבות 1100.

Rising Sun Motor Inn

אגם מקדונלד לודג '

מלון ברודווי

פונדק התענוג של כורה

אתר הנופש וספא סרטוגה

בתי הארחה קזיטאס דה גילה

מסעדת האחים איילה ומזרקת סודה

Kennebec קפה ומאפייה

בית קפה ומאפייה ים תיכוני אמריקאי זה נפתח באזור ארבע הפינות בשנת 2000. הקונדיטורית המקומית ברברה הלמר ושותפתה העסקית, השף מיגל קרילו, הפכו מוטל ישן למסעדה זו בסגנון טוסקנה עם חלונות גבוהים, קורות עץ וקשת מקושתת. תִקרָה. מחדר האוכל והחצר נשקפים נופים של הגנים שמסביב והרי לה פלטה. בתפריט מגוון מנות ראשונות, החל מתבשיל טלה בגריל עם רוזמרין ועד פשטידת עוף. השף הלמר מכין כמה קינוחים ייחודיים שגדולים מספיק לחלוק, כמו שמנת חמוצה ופאי תפוחים.

בור ברקלי