בפעם הראשונה שרגלי פגעו במדרכה בפורט אוף ספרד, טרינידד , השמש לא גילתה רחמים. אבל החום הקריבי הלוהט הזה היה כאין וכאפס בהשוואה לאנרגיה החשמלית של הרגע: ים של נוצות ניאון ופסטל מקפץ לצלילי המוזיקה, הידיים מושטות לשמיים וכפות הרגליים רועמות ביחד, הזרים מתחבקים כאילו היו חברים ותיקים. החום לא משנה, כי הדבר היחיד שהרגשתי הוא שמחה.
מדי שנה, ממש לפני התענית, אלפי אנשים מרחבי העולם מחכים לרגע הזה: קרנבל יום שלישי , שיאו של ימי מסיבות ענק המכונות חגיגות. במהלך השבוע, הגוף שלי מוצף בצבע, שמן ובוץ, ונע בתנוחות שיגרמו לחלק מהאנשים להסמיק. אני מברך על משקה ומתנער משינה, ואז חוזר. בטרינידד, הימים שלי מסתיימים בחוף Maracas עם בירה קריבית קרה כקרח ונוף של האוקיינוס שאינו שופט את אלה מאיתנו המשתמשים בחול החם כמקום תנומה - עד שנתחיל שוב. הגמר הגדול הוא חגיגה חסרת עכבות הניזונה מרום, מוזיקת סוקה והרצון 'להסתדר רע'. במילים אחרות, פשוט להיות חופשי.
בשבע השנים האחרונות חגגתי קַרנָבָל בטרינידד, ברבדוס, ברמודה, איי קיימן, אנגווילה, גרנדה ולונדון. בכל פעם, תחושת החופש שאני מרגישה רק מתחזקת. בבית בלוס אנג'לס, הדברים ממוסגרים ביחס לזמן: מועדי עבודה, הזמנות למסעדות, שיחות טלפון. אבל במהלך הקרנבל, אין התחלה או סוף. אין קודי לבוש, רשמיים או עונשים להופיע בדיוק כפי שאתה.
במהלך הקרנבל, אין התחלה או סוף. אין עונשים להופיע בדיוק כפי שאתה.
בעוד שזרים עשויים לראות רק תחפושות מועטות, הקרנבל נטוע במרד היסטורי. במאה ה-18 נאסר על מערב אפריקאים משועבדים ועל שחורים משוחררים בטרינידד להצטרף לנשף המסכות שהחזיקו בעלי מטעים צרפתים לקראת התענית. אז בחוץ בשדות, הם שאבו את התרבויות השונות שלהם - וכושר ההמצאה שלהם - כדי ליצור חגיגה משלהם, שנקראת Canboulay, סביב קציר ושריפת קנה סוכר.
מאז האמנציפציה של טרינידד ב-1838, קנבולי התפתח למה שאנו מכירים כקרנבל. המצעדים המפורסמים הללו נוצרו בהשראת מסכות המסכות ההיסטוריות, המכונה כיום מאס. (הקבוצות המאורגנות שמשתתפות ידועות בתור להקות.) ואז יש את J'Ouvert, או 'פריצת היום' בקריאולית. היא מסמנת את ההתחלה הרשמית של הקרנבל, והיא אולי החגיגה המתריסה מכולן. במהלך הטקס הקדוש הזה, אני מתעורר לפני השמש ומצטרף לאלפי חוגגים שכבר התאספו ברחובות. אנחנו לובשים כובעי מקלחת ובנדנות ובגדים שלא אכפת לנו להתבלבל. מאוד מבולגן. עד להפסקת היום, אני אופורית, מכוסה נצנצים וכנראה כמה שפריצים של רום. פעמוני הפרות ותופי הפלדה, צבע הניאון והאבקה, השרשראות הרופפות התלויות על גופות וקרני השטן על הראשים - כל אלה הם סמלים של עם שפעם היה משועבד שלוקח את החופש לידיים.
התחושה הזו של להשתחרר היא כל כך מגנטית כמו היום הקרנבל נחגג כמעט בכל אי קריבי , על ידי הפזורה בלונדון ובניו יורק, ובאירועים בסגנון קריבי עד יפן. כמו שלכל אי יש את הזהות הייחודית שלו, אין שני קרנבלים שנראים זהים לחלוטין. חווית הקרנבל הראשונה שלי בגרנדה, שבה תרבות ג'אב ג'אב תופסת את מרכז הבמה, הייתה פנימית ועוצמתית. דְקִירָה הוא patois גרנדיאני, מהצרפתית שָׂטָן ('שטן'), והלבוש שלבשו במהלך ג'אובר שם - שרשראות עבות, קרני עיזים ושמן שחור - הוא ייצוג סאטירי של דיכוי העבדות. החגיגה בברבדוס הסמוכה, שנקראת Crop Over, מגיעה לא לפני התענית אלא בסוף הקיץ - כאשר אפריקאים משועבדים, שעבודת הכפייה שלהם הפכה את הרום לרווחי כל כך לאי, יסמנו את סופה של עונת קני הסוכר. היום, החגיגה בת שלושה חודשים היא אחת הפופולריות בעולם, ואפילו מביאה את ריהאנה הביתה כדי להצטרף אליה.
עבורי, אין דבר חזק יותר מהמוזיקה שמתדלקת את קרניבל: soca, בן דודו של קליפסו שממזג צלילים מזרח הודיים ואפריקאים, שנוצר בשנות ה-70 על ידי המוזיקאי גארפילד בלקמן (המכונה לורד שורטי). המקצבים המהפנטים שלו היוו השראה לסגנונות ריקוד המעודדים (ולעתים קרובות דורשים) רפיון בגוף, זורקים את קו המותניים בתנועות עם שמות כמו winin' and wukkin' up וכן, אפילו הפיצולים. המילים הן פזמונים עוצמתיים שהופכים להדים פורחים בכל ערב. במילים של פריטאון קולקטיב והדי ג'יי טוראי ריאן, בשיר שלהם 'תרגיש את האהבה' : אנחנו שבט כל כך מבורך/מתוקים יותר ממיליון דבורים/אנשים חיים אלף חיים/ולעולם לא מרגישים את זה חופשי.
יש מילה בתרבות הקרנבל, אֶקְדָח: כמיהה לחגיגה כל כך פנימית עד שמרגישים חולים פיזית. משיכות כאלה משותפות באופן נרחב מדי שנה הן במילות השיר והן ברשתות החברתיות. אבל השנה, ה אֶקְדָח תרופה לעולם לא תגיע. הקרנבל של טרינידד 2021 בוטל עקב עלייה במקרי COVID-19. השמחה והאחווה והזכייה הם רק זיכרון לעת עתה. אירועים וירטואליים יצרו סוג חדש של חיבור, אבל עדיין אין דבר מתוק בעיניי מאשר קולות הרגליים החובטות על המדרכה ביחד תחת השמש הקאריבית. אז עד לקרנבל הבא, אנחנו מחכים - ואנחנו זוכרים איך מרגיש חופש.
גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2021 של נסיעות + פנאי תחת הכותרת 'אודה לשמחה'.