אני כבר מזמן מוקסם ממפות של איים. אי לנצח יהיה תחום בחופיו; בגלל הגבולות המובנים הללו, הוא מציע את האפשרות להכיר מקום בשלמותו. ובכל זאת אני מוצא שאיים, למרות סופיותם, מתגלים לעתים קרובות כבלתי ניתנים לידיעה. ככל שמתבוננים יותר, כך מתגלה יותר.

האי סקיי הוא אחד מהמקומות הבלתי ידועים הללו. נפרש מהחוף המערבי של סקוטלנד כמו כנף של חיה פרהיסטורית, קצהו הצפוני מגיע לסוגריים הסלעיים של ההברידים החיצוניים והאוקיינוס ​​האטלנטי הגדול שמעבר לו. המגוון המדהים של הנופים שלה - הרים בעלי שיניים, אדמות מורדות, לוקים בתוליים וחופים עם חול לבן, כולם כלולים בתוך אי באורך 50 מייל - מותירים את המבקר עם הרושם שכל סקוטלנד, או אולי אפילו העולם, שוכפל כאן במיניאטורה, ראייה פרקטלית של השלם.

לאחר שביצעתי מספר נסיעות לסקיי בקיץ שעבר, הדהים אותי שהאיכויות הסינקדוקיות של האי משתרעות הרבה מעבר לגיאוגרפי. זהו מקום בו העתיק מתנגש כעת עם העכשווי, מקום בו לאחר יום ארוך של טיול על פני שטח פראי וקדם-קמברי, תוכלו לעצור ולטעום יונת בר צרובה בקרם סלק במסעדה בעלת כוכבי מישלן. וככזה, האי סקיי הפך למיקרוקוסמוס של שינוי תרבותי רחב יותר המתרחש ברחבי סקוטלנד. © סיימון רוברטס

אני עד לאחרונה יחסית לשינוי הזה. באוגוסט 2014, אני ומשפחתי עקרנו את עצמנו מצפון מדינת ניו יורק ועברנו לעיר הסקוטית סנט אנדרוס, שם אשתי ואני קיבלנו עבודות באוניברסיטה. בחרנו זמן מעניין לעבור, שכן הסקוטים התכוננו להצביע על משאל עם שיש לו פוטנציאל להכריז על אדמתם כמדינה ריבונית. רק לעתים נדירות זוכה לחזות בעם נוקט את המידה שלו בצורה כה עמוקה; ההצבעה הייתה כל מה שמישהו יכול לדבר עליו. ולמרות שבסופו של דבר הובס משאל העם, המפלגה הלאומית הסקוטית התומכת בעצמאות ומסע הפרסום 'כן' הצליחו לעורר תחושה מדבקת של סוכנות לאומית שזרמה לבחירות לפרלמנט של 2015, שבהן ה-SNP זכתה ב-56 מדהימים מתוך הבחירות של סקוטלנד. 59 מושבים, לאחר שכבשו רק שישה רק חמש שנים קודם לכן.

הבחירות היו אולי העדות החזקה ביותר לשינוי שהתחולל כבר עשרות שנים. סקוטלנד נתפסה במשך מאות שנים כאזור נידח, בעיקר כפרי, של בריטניה - סטריאוטיפ שנשחק אט אט, תחילה על ידי הפריחה בתעשיות הגז הטבעי והנפט שלה בשנות ה-80 וה-90, ולאחרונה על ידי יצוא של הפופולרי הפרוע שלה. מוצרי יוקרה, בעיקר וויסקי וסלמון. גם כאשר בריטניה שוקלת פיצול מהאיחוד האירופי, סקוטלנד, פרנסתה הסתבכה במספר שווקים מצפון אמריקה ועד אוסטרליה, הפכה בכיוון השני, לעבר עולם רחב יותר ומקושר יותר.

כמו שאר סקוטלנד, האי סקיי משקם מחדש את מסורותיו המקומיות בתוך ההקשר הגלובלי החדש הזה. בשוק הבינלאומי, המושג 'מקומי' הוא מצרך מפתה. לא מפתיע, אם כן, שמו של האי הפך למותג רב עוצמה. טפחו את המילה Skye על כל דבר, מסבון ועד נרות, והיא תופסת מיד סבך של אסוציאציות רצויות: מרוחק ועם זאת של הרגע, כפרי אך מתוחכם, מחוספס אך יוקרתי. © סיימון רוברטס

זה לא תמיד היה כך. פעם, שמו של האי העלה סיפורים על עוני ומלחמת חמולות עקובה מדם. במהלך פינוי ההיילנד של המאות ה-18 וה-19, חלק גדול מהאוכלוסיה פונה מאדמתם ונאלץ לעשות צורה של חקלאות חוכרים הידועה בשם קרופטינג; תושבי היילנד רבים נוספים היגרו לאוסטרליה וצפון אמריקה. ב-1841, רגע לפני האישורים הגרועים ביותר, חיו בסקיי יותר מ-23,000 איש; עד 1931, נתון זה הצטמצם לפחות מ-11,000. לאורך המאה ה-20, האי, כמו חלק גדול מהכפריים של סקוטלנד, נאבק לשמור על אנשיו ועל מסורותיו. רק ב-20 השנים האחרונות בערך זה התפתח לחלון ראווה של התרבות, הגסטרונומיה והעיצוב הגאלית.

בביקור האחרון שלי בסקיי, נסעתי במכונית מסנט אנדרוס, טוויתי מזרחה למערב דרך פאזל של הרים, לוקים וגלים. בסקוטלנד יש רק לעתים רחוקות מסלול ישיר ממקום אחד למשנהו, אבל הנוף כל כך מרהיב ללא מאמץ עד שנוטים לסלוח על המעקפים. אין זה נדיר לראות נהג עצור לצד הדרך, דלת פתוחה, ז'קט מתנופף ברוח, עסוק בקהילה ללא מילים עם הארץ.

במשך מאות שנים סקיי הייתה נגישה רק באמצעות מעבורת, אך בימים אלה ניתן לנסוע ישירות אל האי, דרך גשר סקיי. כשמבנה הבטון והפלדה הזה הושלם ב-1995, הוא פתח צינור לתיירות. רק בשנה הראשונה שלו, הגשר הביא לאי 612,000 כלי רכב. הגשר מתנשא על פני הנקודה הצרה ביותר של לוך אלש, הקשת שלו מגמדת את המגדלור המיותר כיום באי איילין באן, שבו קרא הסופר גאווין מקסוול, מחבר ספר זיכרונות משנת 1960 טבעת של מים בהירים , גר פעם בקוטג' של השומר. מקסוול ללא ספק היה מסתייג משימוש באייליאן באן האהובה שלו כדי לתמוך בשביל לסקיי, אבל זו הדרך לשינוי - מרובדת, בלתי נמנעת, תמיד לוקחת את הדרך של ההתנגדות הפחותה. © סיימון רוברטס

נשארתי בקוטג' להשכרה ממש דרומית לחצי האי טרוטרניש בסקיאבוסט. בית דפנות עץ עם פנים של קווים לבנים ונקיים וקיר זכוכית ענקי ששואב את הנופים, היה חלק מסדרה של בתים טרומיים הידועים כ-R. Houses. אלה הם המצאה של משרד אדריכלים בשם Rural Designs שבסיסו בפורטי, העיירה הגדולה ביותר של סקאי, עם אוכלוסייה של כ-2,300. Rural Designs, יחד עם Dualchas Architects, הם חלק מתנועה אדריכלית הנשענת על צורות מסורתיות כמו קוטג'ים עם סכך עם קירות אבן הנקראים בתים שחורים, תוך שימוש בחומרים מקומיים ליצירת בתים נוחים ויעילים.

'אנשים רבים ב דורות מבוגרים התביישו בבתים השחורים הישנים', אמר ניל סטיבן, שהקים את דואלצ'ס עם אחיו אלסדיר. 'הם סימלו את העוני שהאי הזה חווה לאחר החיסולים'. ניל וצוותו החליטו לקחת הדרכה מעשית מהעיצובים הללו - הקווים הנמוכים שלהם המגינים מפני רוח, המיקום שלהם בעלייה, הכיוון שלהם מזרח-מערב לשמש. 'רצינו לחגוג את ההיסטוריה של האי באמצעות צורה', אמר.

הבתים החדשים של Dualchas משתמשים בחומרים כמו עץ ​​לגש, שהוא עמיד באופן טבעי למזג האוויר הרטוב של האיים. 'אנחנו לא רוצים שהבתים שלנו יבלטו מהנוף - אנחנו רוצים שהם יתמזגו בו', אמר ניל. שאלתי אותו מה השתנה באי. 'לפני 20 שנה לא היו בתים חדשים בשום מקום בהברידיים, אבל עכשיו יש הרבה שזכו בפרסי עיצוב. לאנשים יש חזון של מה שהם רוצים'.

אבולוציה זו מתבטאת אולי בעיקר בפיתוח המטבח המקומי. סקוטלנד נהנתה היסטורית ממוניטין פחות טוב עבור האוכל שלה (חשבו על חטיפי מאדים מטוגנים בשמן עמוק). סמואל ג'ונסון אולי ביטא זאת בצורה הצבעונית ביותר כשכתב בערך המילון המפורסם שלו לשיבולת שועל: 'דגן שבאנגליה ניתן לסוסים אבל בסקוטלנד תומך בעם.' © סיימון רוברטס

אבל המוניטין הזה לא לגמרי הוגן. שכן אמנם נכון שהנטייה הקלוויניסטית של המדינה פירושה לעתים קרובות שהכנת מזון נחשבה לפינוק ולא כהכרח, אבל סקוטלנד תמיד ייצרה כמה מהמרכיבים המשובחים בעולם, בין אם יש להם סנפירים, רגליים או עלים. כמעט 75 אחוז מהמדינה מורכבת מאדמות חקלאיות ומשטחי מרעה משותפים, והים שלה מפוצץ חיים. כעת עידן הטיגון בשמן עמוק סוף סוף פינה את מקומו והשפים הגיעו, במספרים גדולים - 2015 הייתה רשמית שנת האוכל והשתייה בסקוטלנד. בשנת 2014 הפכה מסעדת Three Chimneys לשנייה בסקיי שזוכה בכוכב מישלן, והצטרפה ל-Kinloch Lodge, שזכתה בכוכב שלה בשנת 2010. למרות ש- Three Chimneys איבדו את כוכבה לאחר שכירת שף חדש בקיץ שעבר, זה עדיין הישג יוצא דופן עבור מקום כה נידח - במיוחד בהתחשב בכך שלגלזגו ומנצ'סטר, הערים השלישית והשביעית בגודלן בבריטניה, בהתאמה, יש אפס כוכבי מישלן ביניהן.

כדי להגיע לשלוש הארובות, עליך לפנות מהכביש הראשי ממש דרומית ל-Dunvegan לנתיב ארוך חד-מסלולי. הצרות של המסלולים הללו, היוצרים רשת דמויית רשת ברחבי האי, מטפחת סוג של אחווה בין הנהגים, כפי שהמנהג קובע כי רכב אחד חייב לעצור ולפנות את מקומו בעוד הנהג השני מודה באדיבות בנפנוף. כך הופכת הנסיעה על פני סקאי לבלט של חסד. כשהגעתי לבסוף לשלוש הארובות, נופפתי ליותר זרים ביום מאשר בשנה הקודמת.

כל גבורה התנדפה מיד כשעצרתי מול המסעדה, שם מסוק שחור ג'ט ירד בקול רם מהמשטח והפקיד קבוצת סועדים על החוף מול המסעדה. כך זה קורה כשאתה מצטרף למועדון מישלן. ואני בטוח שנוסעי המסוק לא התאכזבו, כי האוכל היה נפלא. תוכנית ה-Skye Seafood Lunch ה-Prix התחילה עם טייק מודרני של Cullen skink, מרק החמור הסקוטי המסורתי, עם פודינג שחור- מראג דוב בגאלית - וקצת וויסקי טליסקר מקומי. מגש פירות הים העיקרי היה, פשוטו כמשמעו, צלילה עמוקה למים המקומיים, הכוללת סרטנים מרהיבים של לוך דונבוגן, סקאלופ סקונסר, צדפות לוך הרפורט וסרטן קולבוס בעציץ.

שירלי ספיר פתחה את שלוש הארובות עם בעלה, אדי, ב-1985, והייתה במשך שנים רבות השפית הראשית שלה (כיום היא מפקחת על המסעדה והמלון במקום). היא הייתה עדה ממקור ראשון לשינוי בגישה לאוכל. 'כשהתחלתי, אנשים נהגו לזרוק רכיכות', אמרה. 'עכשיו פירות הים של סקוטלנד מפורסמים בעולם.'

חנית גם הפכה את הלעג של ד'ר ג'ונסון לשיבולת שועל על ראשה. מבחינתה, 'יש לשבח את שיבולת השועל הסקוטית', ושלוש הארובות מציגות את המרכיב בכמה מהמנות שלה, כולל סופלה פודינג מרמלדה חמה עם סירופ דרמבואי וגלידת קמח מנופחת עם שיבולת שועל קלויה. אפילו עוגות שיבולת השועל תוצרת בית - המוגשות עם מגוון גבינות סקוטיות - הן התגלות; שניהם עשירים ועדינים, נמסים בפה ומתעכבים בדמיונך. אני, למשל, לעולם לא אסתכל על שיבולת שועל באותה צורה. © סיימון רוברטס

ל-Kinloch Lodge עטור כוכבי מישלן יש מוניטין מבוסס דומה. 'הכל קשור למרכיבים', אמרה ליידי קלייר מקדונלד, שבעלה הוא המפקד העליון של השבט המפורסם של סקיי דונלד. 'ואני באמת מאמין שיש לנו את המרכיבים הטובים ביותר בסקוטלנד.' היא מנהלת את Kinloch Lodge כבר 43 שנים, ונחשבת לדמות מפתח בתחייתו של המטבח הסקוטי.

מרצ'לו טולי, השף הראשי ב-Kinloch Lodge, אמר שהוא צוחק כשהוא רואה מסעדה בלונדון טוענת שמשהו מקומי. 'מאיפה זה בא? כיכר פיקדילי? כאן, מקומי הוא נתון'. הוא הצביע על הלוך. 'הדג בא משם.' נולדה בברזיל אך הוכשרה בבישול צרפתי, טולי התקבלה לעבודה על ידי ליידי מקדונלד ב-2007 ותגמלה אותה בכוכב מישלן שנתיים לאחר מכן. המומחיות שלו היא שילוב בין מרכיבים סקוטים לטכניקות הברזילאיות של חינוכו, ולעתים קרובות ממזגים מתוק ומלוח יחד בדרכים בלתי צפויות - כמו דובדבן בעל טעם שערורייתי עטוף בפודינג שחור עדין.

יש באז דומה בפורטי, שם כולם דיברו על שף מקומי צעיר בשם Calum Munro. מונרו עבד עבור טולי ב-Kinloch Lodge ולאחר מכן ניהל מסעדה בפריז לפני שחזר הביתה לסקיי. בקיץ 2013, הוא פתח מסעדת פופ אפ בשם Scorrybreac בחדר האוכל של הוריו, לשבחים פרועים. ('אבא שלי עשה כלים!' הוא אמר לי.) בקיץ האחרון הוא עבר לגור בחלל מסעדה המשקיף על הנמל - למרבה ההקלה של הוריו, ללא ספק. עדיין רק מבצע של שני אנשים, המטבח מגלה תפריט אנסמבל סקוטי-צרפתי תוך שימוש במרכיבים הזמינים במקום באותו היום. התמחויות הבית כוללות חלצי צבי צרוב בקפה עם שנטרל ומחית פטרניפ. זו הייתה אחת הארוחות הטובות ביותר שאי פעם אכלתי. אבל בהצלחה בהשגת מושב - המסעדה הקטנטנה מוזמנת בדרך כלל שבועות מראש.

אביו של קאלום הוא אגדה מקומית בשם דוני מונרו, לשעבר סולן להקת רוק סקוטית ידועה בשם Runrig. דוני מונרו הוא כיום מנהל אמנויות ופיתוח ב-Sbhal Mòr Ostaig, המכללה הגאלית בסקיי, שנוסדה ב-1973 ומאז מילא תפקיד קריטי בשימור השפה והתרבות הגאלית. הקמפוס של סבהאל מור אוסטייג נמצא ממש בהמשך הדרך מ-Kinloch Lodge בחצי האי סלאט, אזור שופע וגלי המכונה לעתים קרובות הגן של סקיי. המכללה הפכה לקשר לתכנות תרבות בקהילה דוברת הגאלית, מארח תוכנית אמן-במקום, מספקת מתקני הפקה לטלוויזיה ולרדיו הגאלית, ומציעה פלטפורמה לקהילה לחגוג את שורשיה הגאליים.

במהלך המחצית השנייה של המאה ה-20, מספר דוברי הגאלית בסקוטלנד צנח בכמעט 40 אחוז. עם זאת, במהלך 15 השנים האחרונות, הירידה הזו כמעט ונבלמה. לאחר היסטוריה ארוכה של דיכוי ממשלתי, חוק השפה הגאלית משנת 2005 העניק הכרה רשמית לשפה, והיא נלמדת כעת באופן נרחב בבתי ספר ונאמרת בתקשורת.

כאשר הגאלית נתפסת כעת כסחורה תרבותית ולא כמוזרות פרובינציאלית, השפה מתאימה את עצמה לזמנים. ב-Skye, מילים וביטויים שהיו נטועים במשמעות פסטורלית או דתית נמצאים כעת בשימוש במצבים מודרניים מובהקים. קח, למשל, את המילה התפתחות , שפירושו במקור 'זבל עשוי מאצות ים'. האגודות הפוריות שלה עודכנו, ומשמעות הדבר היא כעת פיתוח כלכלי או חברתי בסבסוד ציבורי. רֶשֶׁת פעם התייחס ל'כלי להעברת חוט מציר' אבל עכשיו פירושו 'רשת מחשבים'.

סבהאל מור אוסטייג עומד במרכז מעשה האיזון הזה בין עבר לעתיד, מחזק את השורשים הגאליים של סקאי תוך הכרה בכך שהדרך הטובה ביותר לשמר את המסורת היא לייעד אותה מחדש לעולם המודרני. אחת היוזמות החדשות והמרגשות ביותר של בית הספר היא יצירת הכפר המתוכנן הראשון בסקיי מזה כמעט 100 שנים: קילבג, שיהיו לו מתקנים מהמאה ה-21 ושפת העבודה שלו בגאלית. התפתחות , אכן. © סיימון רוברטס

ביום האחרון שלי ב-Skye נסעתי במורד הסינגל עד לכפר אלגול, המשקיף על האי סואי ועל גבעות הקואלין השחורות המתנשאות גבוה מעל לוך סקבאיג. בשלב מסוים מצאתי את המכונית שלי מוקפת בעדר של בקר היילנד, ולא יכולתי לנסוע לא קדימה ולא אחורה. החיות נראו כמו תוספות מסדנת ג'ים הנסון, מכוסות במעיל של פרוות אוקר מדובללת. למרות התנהגותם העדינה, כמעט מרוחקת, כל אחד מהם גם נהג זוג קרניים באורך שני רגל. אז זה היה בזהירות רבה שגלגלתי את החלון שלי כדי לצלם כמה תמונות עם הטלפון שלי.

ניסיתי לשלוח תמונה בחזרה לאשתי בסנט אנדרוס, עם הכיתוב 'ברוכים הבאים לסקוטלנד, הבית החדש שלנו'. עם זאת, לא בפעם הראשונה בטיול הזה, לטלפון שלי לא הייתה קליטה. עלה בדעתי שאולי, בעולם העכשווי, המקומות היחידים שבאמת ניתן להגדיר כבלתי ניתנים לדעת הם אלה שמעבר להישג יד של אות אלחוטי.

נראה שהשור הקרוב אליי חש את חוסר האונים שלי. הוא סובב את ראשו האדיר לכיווני - כמעט הוציא את מראת הצד שלי עם צופר תוך כדי - והנהן. ובכן, כך יהיה. העתיד יכול לחכות; אשלח את ההודעה שלי מאוחר יותר. התרווחתי לאחור והסתכלתי על העדר מתפזר בזמן שלו, מקיש באצבעותי על המנגינה הגאלית הישנה ברדיו.

הפרטים: מה לעשות באי סקיי

בתי מלון ובתים

מלון קולין הילס: פונדק מקסים המשקיף על מפרץ פורטרי, עם נופים מדהימים של גבעות רד קוילין. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; כפול מ-5 .

בית מעבר: שש סוויטות יוקרתיות עם נוף לים, ממש ליד מסעדת שלוש הארובות. קולבוסט; threechimneys.co.uk ; מכפיל מ-5 .

קינלוך לודג': החדרים במלון משופץ זה ב-Sleat מציעים מיטות סופר קינג סייז עם שמיכות מצמר טלה. kinloch-lodge.co.uk ; מכפיל מ-300 דולר .

מלון סקאבוסט האוס: מלון ויקטוריאני זה ממוקם על לוך סניזורט ומציע טיולים יומיים ביאכטה היוקרתית של הבעלים. skeabosthotel.com ; כפול מ-0.

קוטג' סקאבוסט ווד: אחד מהבתים הכפריים הרבים בסקיי שנבנו על ידי Rural Design Architects. holidaylettings.com ; מ-0 לעד ארבעה.

מסעדות

Edinbane Inn: המטבח הסקוטי ומפגשי ג'אם פעמיים בשבוע מביאים עידוד לכל הסועדים כאן. דְיוֹקָן; edinbaneinn.co.uk ; מנות ראשונות 19-32 דולר.

קינלוך לודג': תפריטי הטעימות של השף מרצ'לו טולי כוללים קלאסיקות סקוטיות מעודכנות בפריחה ברזילאית המשקפת את חינוכו. לִנְטוֹשׁ; kinloch-lodge.co.uk ; מחיר קבוע 6.

מחסן צדפות: ממש במעלה הגבעה ממזקקת הוויסקי Talisker, המקום הנמוך הזה שולף צדפות של .50 לפי דרישה. קרבוסט; skyeoysterman.co.uk ; מנות ראשונות 6-35 דולר.

גלריית Red Roof Café: בית הקפה הזה מגיש כמה מהקפה והמאפים הטובים ביותר באי, ומארח גם קונצרטים קבועים. גלנדייל; redroofskye.co.uk ; מנות ראשונות 10-35 דולר.

Scorrybreac: הזמינו מוקדם למקום המשקיף על הנמל. המטבח משתנה מדי יום בהתאם לזמינות של מרכיבים מקומיים. דיוקן ; scorrybreac.com ; מחיר קבוע 48$.

בריזות ים: מסעדת פירות ים נהדרת וחסרת יומרות ממש על נמל פורטרי. seabreezes-skye.co.uk ; מנות ראשונות 18-30 דולר.

חברת Skye Pie: בית אוכל מקסים המתמחה בפשטידות, מלוחות ומתוקות. דיוקן ; skyepiecafe.co.uk .

שלוש ארובות: סעו אל קצוות תבל לטעום מהמנות של השף סקוט דייויס, כמו מלארד עם פולנטה, גזר, צימוקים זהובים ורוטב ברמבלס. קולבוסט ; threechimneys.co.uk ; מחיר קבוע 100 ש'ח .

טיול רגלי

לוך קורויסק: קחו את הסירה מאלגול אל פתח הלוך וצאו לטרק על פני מדרונות סלעיים עם נוף עוצר נשימה של שטח ההרים. walkhighlands.co.uk .

ביניהם נקודה: הליכה קלה של 11⁄2 שעה אל המגדלור משנת 1909 עם נופי צוקים במעלה ובמורד החוף. walkhighlands.co.uk .

קווירה: סיבוב קל יחסית של ארבע שעות דרך תצורות סלע נישאות ומוזרות, עם נופים ללא תחרות של מפרץ קילמלואג. walkhighlands.co.uk .