יש 365 פיסות גן עדן הפזורות באיים הקריביים, ממש מול חופי פנמה: איי סן בלאס. יותר מ -300 מהם לא מיושבים, כולם מצופים בכפות קוקוס, ורובם קטנים מכדי שמפות גוגל יטרחו. הקונה, שבט יליד פנמה, מנהל את האיים והגן על הארץ, תרבותם ועצמאותם בחירוף נפש. זה אומר שאין מלונות, אין מסעדות רשת, שום דבר בבעלות זרה. הדרך הטובה ביותר למצוא איתות לטלפון סלולרי היא לחפש אותו בסירת סירה.

אתה יכול להגיע לאיים אלה בסירת מנוע מהירה מפנמה, או להרפתקה עוד יותר, להפליג עם צוות מקרטחנה. טיול של חמישה ימים, עצירה בכמה מהאיים המדהימים והמרוחקים ביותר באיים הקריביים תמורת כ -500 דולר? כן בבקשה.

יש המון חברות שייט שמארגנות את הטיול הזה, אבל אחת בולטת מעל השאר: סירה בבעלות צרפתית בשם מפרשית אמנדה . האתר מבטיח מנגלים של פחם, לובסטר בשפע ובישול אישי. הרפתקה קולינרית דרך הים, כך נראה. יש סירה שיוצאת מקרטחנה ממש לפני חג המולד. אני נרשם, משלם את הפיקדון ועוצר את נשימתי.

זה חם מחלחל מהשנייה בה אני מפלס בקרטחנה, אם כי אני מוצא הקלה בחדר המצופה בטרקוטה בשעה קאסה הודו קטלינה . אני ממלא את שלושת הימים שלי בעיר בסביצ'ה, סיאסטות וארטיקים. הרחובות נתקלים במוזיקת ​​מרנג וסלסה; קירות ספוגים בצבע ועטופים בשיחי אזליאה. העיר מריחה ריחיים אדומים רוחשים, ואני מסתובב, למרות החום, נמשך בכל פינה בבניין יפה מקודמו. אני צופה, מהופנט, באדם מגלח גוש קרח לתוך חרוט שלג; אני רוקד על הגג של בית קפה ובר מלאגנה , המועצבים על ידי קייפירינה פסיפלורה טרייה; אני מתקרר ברוח האוקיאנוס כשאני קצה האצבע לאורך חומת העיר. כל תחושת הזמן נעלמת כשאני גולש לחצר של מלון סנטה קלרה, בליווי ספרי גבריאל גרסיה מרקס וציפורים מצייצות, אבל אני הכי יושב בחוץ הברון ערב אחד, באור המוחזר של איגלסיה דה סן פדרו, לוגם קוקטייל בזיליקום בגוון שרטרוז. כל לילה, אחרי שאני מתפתל בדרכי הביתה, הקליק של סוסי הכרכרה מבעד לחלון מרגיע אותי עמוק לישון.

יום לפני היציאה לסן בלאס, אני מוריד את הדרכון שלי ב הפלגה כחולה , הסוכנות המתאמת את כל טיולי השיט דרך האיים. למחרת יצאתי למנגה, כחצי שעה הליכה ממרכז הרובע ההיסטורי של קרטחנה, שם סירת גלים גולשת אל הרציף. אני ויקטור, הקפטן, אומר האיש בסירת הגומייה. הוא מביט בתרמיל הטיולים שלי וברצים על הטיילת שמאחורי. בדרך כלל המשטרה באה לבדוק את התיקים שלך, אבל הם לא יהיו כאן שעה. אז ... יש לך סמים? אני אומר לו לא. אוקיי, הוא אומר, ואני מקפץ.

הסירה, מונולול, עם אזור מטבח גדול וחלל אוכל, גדולה מספיק כדי לישון שתים עשרה. הבקתות הן עצמות חשופות כמו שהייתם מצפים מכלי בו המקום הוא המפתח: כל אחת מהן יכולה לישון שתיים, אך עליכם להיות מוכנים להחליק על המזרן מתחת לתקרה התלויה נמוכה (האפקט אינו דומה ל- MRI מכונה, אבל באופן משונה מנחם בצורה דמוית פקעת). אבל בטיול הזה אנחנו רק שבעה: שלושה צוותים וארבעה נוסעים. הטבחית היא פריזאית בת 27 בשם סופי שעזבה עבודה בטלוויזיה לאיי סן בלאס. הסקיפר, אסטבן, גם הוא מצרפת. הוא בילה כל חייו על סירות, הוא אומר.

ויקטור מסביר שאנחנו מחכים לשתיים לפנות בוקר לפני שנצא להפליג לעמוד בסיכוי הגדול ביותר לים חלק. זה הפלגה ישר של 30 שעות לאיים, שהם הרבה יותר קרובים לפנמה. (עדיף לעשות את המסע הזה מקולומביה לפנמה, ולא להיפך, מסיבה זו.) בסביבות השעה 23 אחר הצהריים, אחרי כמה שעות של האזנה לגלים המפליגים, כולנו נכנסים פנימה, למעט אסטבן, שלוקח משמרת הלילה.

עם Dramamine, אני ישן עד השעון 11:00. אני לא מרגיש חולה, אבל אני לא יכול להישאר ער. הגלים לא מפסיקים לנדנד אותי לישון. כמה שעות אחר כך, אני סוף סוף יציב מספיק כדי לעלות על הסיפון. אנחנו נוסעים שמונה עד עשרה קשרים, והים, מכוסה סביבנו, נראה כמו ג'לי קובלט. הצוות לדוג. הם הפילו שורה עם דג בגודל שבעה אינץ ', בתקווה לתפוס שתי רגליים. רשת האננסים, שהבשילה שמש בגב הסירה, מתנדנדת. אני מבין שאני יכול להשתמש באננסים כדי לספר זמן: אחד לארוחת הבוקר של כל בוקר.

עוד שעות מסתערות בבהלה. בשעה 20:00, אחרי ארוחת ערב של כריכי חזיר וגבינה עם חסה וטונות של מיונז - התחלתי לדאוג לחלק הקולינרי של המשלחת הזו - כולם פונים חזרה לבקתה שלהם. לילה טוב, אומרת סופי בצרפתית. לישון טוב, אני אומר בתמורה. נתראה מחר בגן עדן, היא אומרת. אני צוחק ונכנס לתא שלי. לא, באמת, סופי קוראת לי.

בשעה 7:30 למחרת בבוקר, הכל דביק. עברו יומיים מאז שהתקלחתי והאוויר טרופי. אני זורק את בגד הים שלי, נחוש, אחרי יום שהפסדתי לישון, להפיק את המיטב מכל. אני הולך לחלק האחורי של הסירה. כחול הקובלט התחלף לאור כחול-ירוק מזכוכית ים שם הגלים מרימים את החול הלבן, וממש מחוץ לו, טורקיז עמוק ששואפים אליו בריכות L.A. שלושה איים קטנים, כמו תעתועים הפוכים, קמים מהים: קייו בנדרוס קיי. הם אי מדברי כל כך מושלם, אני צריך לצחוק.

אנו מפילים עוגן ואורזים ציוד שנורקל לסירת הגומי בזמן שסופי מכינה עוגות של פסיפלורה-אגס-גויאבה, ומחייה את תקוותי הקולינריות לטיול. אסטבן מביא אותנו לאחד מהאיים הלא מיושבים. זה מהמם, ואנחנו היחידים בחוף. אני שנורקל לשבר האלמוגים, מחפש אחר הכרישים (הלא מזיקים!) והברקודה שכביכול שופעים במים האלה. מקבצים שוחים ממש למעלה, ציין אסטבן. אני לא רואה אף אחד, אבל במפרצון קטן אני נתקל בבית ספר של דגים צהובים חשמליים. אני מפסיק לשחות ולצוף, תלוי במים החמים, נע עם הדגים, מסונכרן עם הגלים. אני מתענג על השקט ששכחתי כמה אני צריך.

אחרי ארוחת צהריים ללא דופי (קארי חציל קוקוס, סלט תרד ואבוקדו מנומר במנטה) שמוחק כל ספק המתמשך בכישרונותיה של סופי, אני פונה אל האי המיושב עם סופי וויקטור, שמעניקים שמן קונה מקומי, חלב, ו שקית אורז. אנחנו מושכים את הסירה על החוף ועוברים את הסחורה על פני בקתות רצופות בערסלים. זה האי של רוזלינדה, מסבירה לי סופי. הכל משפחה אחת גדולה, והיא הראש שלה. הקונה היא חברה מטרילינאלית - נשים שולטות בכסף ולעיתים קרובות הן זקנות המינוי של האי שלהן.

אנו נכנסים לבקתה הגדולה ביותר, מעושנת מדורת דקלים. ילד צעיר מניף את הלהבות בעלה דקל. ויקטור קורא לרוזלינדה, והיא נכנסת כעבור רגע. בת כשישים, היא נמוכה - אפילו לא חמישה מטרים - אבל מלכותית באופן בלתי אפשרי, עם קו מקועקע לאורך האף ופירסינג זהב משתלשל מהמרכז. היא עונדת צמידי חרוזים על רגליה עד לברכיה.

אנחנו נותנים לה את המצרכים, והיא משליכה את זרועותיה סביב ויקטור, קורנת. היא מושכת אותו בהתרגשות לבקתה שכנה, להוטה להראות לו משהו: המקרר הגדול והמנוהל שלה. זה בשביל בירות שימכרו לזרים, היא מסבירה בספרדית. אני ממהר החוצה להעיף מבט ולדפוק את ראשי בתחתית פתח הצריף. כולם צוחקים.

חזרה לסירה, ארבע קונות עברו בתוך רֹאשׁ , קאנו חפור ביד, העשוי מעץ החורש של יער קונה יאלה. הם הביאו גרר לובסטרים גדול, שנתפס כנראה בשעה האחרונה. הם מלחים חזקים, אומרת לי סופי, ודייגים חזקים במיוחד. ויקטור קונה שבעה תמורת 25 דולר ארה'ב. הוא מניח אותם ברשת חבלים ותולה אותם מאחורי הסירה כדי לשמור על טריותם לארוחת חג המולד.

אני מתעורר בערב חג המולד בריח של קרפים. הרהורו של ויקטור, זרוע אחת על ירכו, ואנחנו נערמים ריבת גויאבה מהר ככל שהוא יכול להכין אותן. בהמשך, אנו עושנים עוגן ומפליגים שעה נוספת (עם הלובסטרים שעדיין תלויים מאחור) אל קייס הולנדס. סופי מדברת כאן על השנורקלינג, אבל הזרם נושא אותי אופקית על פני השונית ומאיים לדחוף אותי לקיפודי הים. במקום זאת אני נח על החוף. האי הזה גדול מהקודם - אני צריך לסובב את הראש כדי לראות את כל העניין - עם רצועת חול רחבה יותר ויער עבות של דקלי קוקוס במרכז. למרות שתי קבוצות התיירים האחרות - משפחה ולהקת אוסטרלים - האי לא צפוף להפליא.

אסטבן מודיעה כי ויקטור מכין ברביקיו ארגנטינאי אמיתי. אנו עוקבים אחר סופי וריח הפחם הבוער מחוף הים לבקתה של חוליו - הוא קונה המבוגר באי הזה - ופוגשים את אשתו וכלבו, אחו. אסטבן מזיז את לוח הצלעות על הפחם כדי לפנות מקום לבצקים. הוא משפשף את הסטייק בברקת של ויקטור צ'ימיצ'ורי רוטב ושכבות פלפלים אדומים מעל. הצוות סודק בירה פתוחה. סופי מוזגת לכולם יין.

אנחנו אוכלים ושותים עם הקונה בצל עצי דקל עד שאנחנו טיפים - אסטבן משחק רגל עם אשתו של חוליו - וישנים אותה על החוף כשהצוות אוסף את הציוד. במשך השעתיים הבאות אני צופה בשקנאים צוללים לדגים ונודדים בתוך יער הדקלים כדי לעורר תיאבון לארוחת ערב חג המולד: לובסטר מאודה עם כרוב ורוטב סויה. סופי עוקבת אחריה עם עוגת שוקולד חמה, משובצת באגוזי ברזיל, צפה בקרם אנגלייז שהוכן בצורה מומחית. ויקטור מוזג שמפניה בחלילים עם קצה זהב. זה מגניב , אנחנו מעודדים, צופים אחד את השני בקונה.

למחרת בבוקר מתחיל מוקדם. אנו עושנים עוגן בהולנדס קייס ופונים אל האי פורבניר כדי לפנות הגירה. חמש עשרה דקות לטיול, קו הדייג מתוח, ואסטבן רץ כדי לגלגל טונה מכסה-כסף מבריקה עם חרוזי מי ים. מתנה לחג המולד! סופי קוראת. אסטבן סוחט אותו בלב ומפילה אותו בחלק האחורי של הסירה. לאחר שעה נוספת של הפלגה, אנו עוגנים ב- Chichime Cays. מספר סירות נמצאות בנמל, וקליפות של ישנות שלא פינו את השונית מנקדות את האופק. כמה קונה דגים ב אוּמָה במרחק. אין, בהתאמה לחלום גן העדן הנטוש הזה, כמעט אף אחד על היבשה.

האי הזה מהמם: מים טורקיז עזים, חוף רחב ובתולי, ובקתות פוטוגניות שאפשר לשכור ב 40 דולר ללילה, אני שומע. שכחתי את ציוד השנורקל שלי על הסירה, אבל זה לטובה, מכיוון שהזרם עדיין חזק מכדי לשחות כראוי. אני מטייל אל הערסלים אליהם ייחלתי מאז הבוקר ומניף את רגלי החוליות לבטנו של אחת. מאוחר יותר, אני מבקש מאיש קונה קוקוס, והוא חוזר בריצה עם ירוק ענק. (עצי קוקוס עשויים לכסות את כל האיים כאן, אבל מזהירים אותי שלא לקחת אחד לעצמי. כל עץ, ולכן כל קוקוס, שייך לאחד הקונים.) בנו ממתין בצייתנות ליד קרש החיתוך שלו כשהוא חוטף את קליפה צעירה. הוא מכוון את הסכין הארוכה והדקה שלו למרכז האגוז כדי לחתוך חור גדול מספיק בשביל הפה שלי.

אנחנו חוזרים לסירה לפני השקיעה. האחרים מתקלחים בזמן שסופי מכינה את הארוחה האחרונה. אני לא יכול לסבול להוציא את עצמי מהים, חצי בגלל שהזרם הגועש מרגיש כמו עיסוי, וחצי בגלל שאני יודע שזו הפעם האחרונה שאהיה במים האלה.

למחרת בבוקר, האזעקה שלי מצלצלת בשש בבוקר ואני מסיים לארוז בגסות. אני רץ לקדמת הסירה כדי להשתרע ברוח והשקט בפעם האחרונה בזמן שאנחנו מחכים שסירת המהיר תוביל אותנו לחוף היבשת. הירח המלא עדיין נראה במערב כאשר מגיעה סירת המהירות המונעת על ידי קונה. נסיעה של שעה מובילה אותנו מהים הפתוח לחוף הקריבי של פנמה: היצרות אפוקליפטית מעורפלת עם גדמי עצים ונהר עצלן ומפותל עם צמחייה עבותה. אני חצי מצפה שתנין יצוץ בכל רגע. אנו עוגנים על ידי קשירת הסירה לשורשים החודרים אופקית מהחוף. אני מטפס והקרקע מתנדנדת בדרך הטובה, שבילה זמן רב מדי על חוף הים.

אני נושף, עמוק, וגל שלם של הקלה שוטף אותי. אני מבין, ברמה מסוימת, עצרתי את נשימתי במהלך כל הטיול: חושש שהיחסים עם הקונה יהיו מופע תיירותי-דיסני. או אם לא זה, אז האיים יהיו מוקפים באשפה מתנפנפת, או שהזרם לא יישא אותי מספיק מהר כדי לתפוס את הטיסה שלי בפנמה. כי למען האמת, הכל נשמע טוב מכדי להיות אמיתי. טיול של שבוע בסירה עם טבח אישי שלא דרש חיתום על ידי מממן? חלק ממני לא הרשה לעצמי להאמין בזה עד שהכל קרה, עד שהמשקפיים שלי הוצאו מאובחנים ללא עוררין בעפר פנמי.

החלק האחרון של הטיול הוא נסיעה של ארבע שעות 4x4 דרך הג'ונגל לפנמה סיטי. כבישי ההרים המפותלים מפנים בסופו של דבר את חנויות התעשייה, סופרמרקטים ענקיים של רשתות, ולבסוף, הכביש הארוך היה תלוי באורות שמכריזים על בואנו. הטיסה שלי היא למחרת בבוקר, אז יש לי לילה אחד ליהנות מהעיר - קוקטיילים שקיעה בכיסאות מתנדנדים בשעה פינקה דל מאר , ארוחת ערב מעולה בקאסקו וויחו ( ביסטרו קפיטל פנמה הטונה הלבנה הצרובה מוגשת מעל ריזוטו קארי קוקוס), ושוטטות ארוכה בטיילת בלילה.

בשדה התעופה למחרת, קצין ההגירה בוחן את הדרכון שלי. היא מביטה בי ועוברת במהירות בדפים ומחפשת משהו. לבסוף, היא מוצאת את חותמת הכניסה שלי ומחייכת. אה, סן בלאס, היא אומרת. בלאס, לא?