אוי, בנאדם, אני מקנא כמו לעזאזל, 'אמר הבחור ונענע בראשו כשאמרתי לו שאני אבלה את סוף השבוע הרביעי ביולי באגם פלאת'ד, בצפון מערב מונטנה. היינו בהמילטון, בקצה הדרומי של עמק ביטררוט - לא בדיוק מדינה מכוערת. הגבות המוכתרות שלג של הרי ספיר (שם אתה יכול לספוג לעצמך ספיר בזנב המכרות המרובות של האזור) הציצו אלינו מבעד לחלון בית הקפה אליו הוא משך את המוקה הקר. האיש עצמו נסע לנהר מדיסון, ליד ווסט ילוסטון, יעד עולמי לדייג זבובים.

אבל אפילו במדינה מבורכת באופן טבעי כמו מונטנה, שיש בה יותר מ -3,000 אגמים, לפלטהד יש הבחנה. לא רק בגלל שהוא רץ יותר ממרתון - זה האגם הטבעי הטבעי ביותר של מים מתוקים שממערב למיסיסיפי - ואדוות עם מים שקופים כמו שקיות, אלא בגלל שלעתים קרובות זה מרגיש כאילו כל כך מעט אנשים יודעים על כך. כמובן, אם האגם הוא לא יותר מאשר נסיעה לנחיל המטיילים בדרך לפארק הלאומי קרחון ולויטפיש, עיירת הסקי היוקרתית מצפון, זה בסדר גמור עם המקומיים. כשאני מתחלחל מחדש על פלאת'ד, הם מהנהנים ומחייכים בסבלנות ואז אומרים 'טוב, אל תספרו לאנשים על זה.'

מצאתי את דרכי לפלטהד לפני כמה שנים, זמן קצר לאחר שפרסמתי את הרומן הראשון שלי לקבלת פנים שהתלהבה באופן בלתי צפוי כמו שהתנקז. תוך חודשיים הופעתי מול עשרות חדרים, ורציתי מאוד שתיקה - וחליטת אנרגיה - לסיור ספרים ארוך עוד יותר בסתיו, וכן לעריכות ברומן השני שלי. למונטנה, בה ביקרתי בהתמדה מאז 2007, יש את השתיקה הטובה ביותר שמצאתי אי פעם, והצלחתי לשכנע חבר סופר שילווה אותי. (מעטות הקריירות האחרות שמציעות זמינות ספונטנית ושימוש מקצועי לשקט.) אווריל פלאת'ד לייק לודג ', חווה יוקרתית מפוארת בשבילו בקצה הצפון-מזרחי של האגם, פוגעת קשה מדי בארנק הסופר וב- Islander Inn. שמונה חדרים אלגנטיים שעוצבו באסתטיקה של החוף, עדיין התכוננו לפתיחה. אז ניסינו את Airbnb, שם מצאנו בית חווה בפינלי פוינט, בקצה הדרומי-מזרחי של האגם, כאשר המים נוצצים מצד אחד והרי המיסיון מרהיבים מצד שני.

הגענו למצוא, במקרר הגסטהאוס, קערת דובדבנים קבלת פנים, כל אחת בגודל של שני אגודלים וצפופה כמו בשר מתוק. פלטהד מפורסמת בדובדבני למברט שלה, אז שמנים עם מיץ הם מכתימים את האצבעות. המארחים שלנו, בארי ואניטה הנסן, מגדלים דונם מהם, יחד עם ירקות של מעבר סופרמרקט ושמניות חמניות בגובה שמונה מטרים, החלקה מוקפת בתערובת גידול החקלאות של מונטנה הנחוצה של חזירים, תרנגולות וכבשים. (הם השאירו ביצים גם בקערת קבלת הפנים שלנו, החלמונים כתומים כמו קלמנטינות.) אניטה, אחות בדימוס, מנהלת את הגן הפורץ מול ביתם - הנוף שלו מדהים עוד יותר משלנו - ואילו בארי שומר על חווה חקלאית. לאחר היכרות, גירדנו את הנסנס & apos; חתולים, סיימון ומיה, מחוץ למכסה המנוע החם עדיין של מכוניתנו ופנו לאגם.

פלטהד הוא פרדוקס. הצד המזרחי שלה משך ציפורי שלג עשירות מספיק בכדי לשמור על החום גם כשהן אינן (כדי להגן על האמנות על הקירות), אך החופים הקטנים מציעים מעט מעבר לתפארת האגם, שלא לומר דבר על מסעדות וחנויות אופנתיות. במדינה שלפעמים פוגעת בדולרים שמגיעים עם שירותים טובים יותר ומבקרים רבים יותר, זה מביך לניו יורקר. 'אתה מסתכל על זה מנקודת מבט אנושית,' אמר לי בארי פעם. 'אני מסתכל על זה מנקודת מבטו של הדג.'

לאחר שחברתי ואני הפקדנו את מגבותינו על חוף חלוקי נחל, נודע לנו מהר מאוד, אפילו בסוף אוגוסט - כאשר האגמים הקרים ביותר במערב ההר מאבדים חלק מהקשיחות שלהם - המים של פלטהד & amp; ולא משנה כמה רחוק שחיתי, יכולתי לראות את רגלי בועטות מתחת לפני השטח הנוצצים. אבל בקושי יכולתי לראות שום דבר אחר. באותו יום מושלם - 75 מעלות, רוח, אפס לחות - אני וחברתי היינו כמעט האנשים היחידים שם.

כשהשמש התחילה להרפות בסביבות ארוחת הערב, נסענו צפונה למפרץ וודס, עיירה בקצה הצפוני של האגם, בה שוכנים קומץ חנויות ומסעדות, כולל רייבן, שמבולית, טרופית במעורפל, בעיקר פתוחה- טברנה אווירית עם נוף מרהיב של האגם והאוכל המשביע ביותר באזור - היו לנו טאקו דגים, שוק חזיר מבושל, רולדת דלעת וסוג הקוקטיילים שאתה שותה רק כשאתה מתרחק מסוג מסוים של מציאות אורבנית. . כשהיינו אוחזים ברוחות הקריביים שלנו, היינו מסוחררים כמו התיירים הגביניים ביותר, וביקשנו שוב ושוב להצטלם מאיתנו המטעה הידועה והנוסעת של הנוסע הצופה שהנוף הזה של האגם יתגלה שונה לחלוטין מזה. זה רק השיא של עדים ליופי מדהים.

כשהגענו הביתה, זה היה מגניב מספיק לסוודרים - בקיץ, ההרים האלה בעלי אקלים דמוי מדבר. כשהחשיך, השמיים הפכו לשחור-שחור, והתייחסו אלינו נמשים של כוכבים שנראו גדולים כמו שקל. (לא, הם היו פשוט ... גלויים.) לא צליל מכל מקום, שמור מדי פעם פעימה מאחד מההנסנס & apos; כבשים. ידעתי שאשן כמו אבן מרוצה, אבל דאגתי למחרת. היה לי פאסל של כתבי רומן שני להתמודד איתו, אבל אני לא יכול להתנגד לסוג הקסם שטוף השמש שנתקלנו בו. החברים שלי תמיד משועשעים כי הבן המושלג הזה של בלארוס חושק בשמש; אני משועשע שהם לא מבינים.

אבל גם כאן נראה כי פלאת'ד מתכוון לרצינות. התעוררנו לעננים וגשם קל. (וסיימון ומיה גירדו על דלת המסך.) הזמן שלקח להתפוגג היה כל מה שהייתי צריך ליד שולחן הכתיבה. ואז הלכנו לאגם. זה יהפוך לדפוס שלנו בשבועיים הקרובים: קמנו, התאבקנו בסימון ומיה מהקפה שלנו כשכתבנו - 'zzzzzzzzzzzzzzz', סיימון הצליח להכניס לאחת הפסקאות שלי כשעזבתי את המקום (הוא לא טעה) ואז פנינו לאגם. לפנות ערב, הייתי נשלח לסופרמרקט בעיירה פולסון הסמוכה או לאחד מעמדות החווה המשפחתיות הרבות העומדות בקו האגם כדי לרכוש אוכל לארוחת ערב. (חברתי, איראנית, מבשלת רק מאפס, ואניטה נאלצה לסלוח לא מעט כתמי כורכום על דלפק המטבח של בית ההארחה.) בערב קראנו, דיברנו, הלכנו והבטנו בכוכבים עם יין בתוך ידיים. קיבלנו גישה לאינטרנט מנקודה חמה שהוענקה לנו אניטה, אך השתמשנו בה רק בבוקר. לא התייעצתי בשום עיתון ובשום מדיה חברתית. הדפים שכתבתי בזמן שהייתי ב Flathead נותרים לטעמי כמה מהחזקים ברומן השני שלי שיצא בשנה שעברה. כותרת אל תתנו לתינוק שלי לעשות רודיאו, כמעט מחצית ממנו מתרחש במונטנה.

לפני שהביקור הסתיים, הזמנתי שבועיים לקיץ הבא. באופן טרגי, העבודה התערבה, אז שלחתי את ההורים במקום. בעיניהם - אנשים שמצאו את האומץ לבוא לאמריקה מברית המועצות - מונטנה יכול היה להיות גם מאדים, אז טסתי בכדי לעזור להם להתיישב. בעורב, כמעט הייתי צריך להחזיק את ידיהם (שלהם ידיים אחרות היו על הרוחות הקריביות שלהם, כיוון שהרגעתי שכולם יהיו בסדר. ואז הם פגשו את בארי ואת אניטה, ונשכחתי במהירות. ההנסנים הוציאו אותם בסירה שלהם, אכלו אותם לארוחת ערב, אך כולם מצאו להם דיור ומשרות. האנשים שלי דמו לילדים שעזבו.

ואז בקיץ שעבר, אחרי שהותקף בהתנדבות בחווה בעמק ביטרוט, הצלחתי לחזור, הפעם עם חברה. הפאר סביבנו הותיר אותה באותה פלא מהוסה שחוויתי שנתיים לפני כן. עם זאת, אני לא חושב שפלאת'אד מתכוון למה שהיא עושה בלי בארי ואניטה. בביקור זה, בית ההארחה הושכר, אז הם פשוט העלו אותנו בביתם. אכלנו יחד ארוחת ערב (איילים קלויים וסלט ירקות מהגן עטוף שום) ודיברנו אחר חצות על הכל - זכויות נשק, בהייה והפיליפינים, שם שירתו בנם וארוסתו בחיל השלום. אניטה גרמה לי לחשוב על הדיאטה נטולת הגלוטן וללא החלב שלה - עם פרצה לבולי חמאה המוזנת בעשב - וקיבלתי את בארי, חסיד כתבי עת טכניים, שחשבתי לפתוח רומן לראשונה זה שנים.

לילה אחד, כדי לחגוג את חזרת בנם וורן מהפיליפינים, יצאנו לגלידה, ואז לבר במפלי קולומביה, 45 דקות משם, לכמה בירות בתוך פחלוץ. מאוחר יותר, כאשר וורן רצה להישאר מאחור עם חבריו, הסעתי את בארי ואניטה הביתה. האם יש לילה יותר קליל מלילה של מונטנה? אבל עברנו את הנסיעה הארוכה במשחק מילים מגוחך, וצחוקנו הגועש גרם לחושך שמסביב להרגיש רק מופלא ושליו.

אתה עוזב מקום כמו פלטהד שנשבע לעשות דברים אחרת בבית - להתעורר עם האור, לראות חברים באופן קבוע יותר, לבשל יותר - אבל התוכניות האלה נרקמות. סביבות עירוניות עמוסות אינן סובלות חזרה. אולי אין סביבות שאינן חופשות: לא הצלחתי להכניס את ההשערה לבדיקות נאותות. אני יודע שיום אחד הייתי רוצה להביא את הילדים שלי לפלאת'ד. הייתי רוצה שהם יהיו בקיאים בשקט ובשלווה כמו בגורדי שחקים ורכבות תחתית.