זה כמעט לא היה המלון המשובח ביותר בסייגון - לא בשנת 1998, לא לאורך זמן. זה היה פעם אחת, חזרה כשנשים צרפתיות עם שמשיות משי הומה דרך הלובי והו צ'י מין עבדה כעסוקה בבוסטון. עד שהגעתי אליו נראה שהקונטיננטל - ובכן, הרבה יותר חרש מההו צ'י מין, שגופתו שהוצגה בפומבי לפחות קיבלה תחזוקה שוטפת. כמעט שום דבר לא עבד: השעונים בלובי, מספרים את הזמן הלא נכון בפריס ובמוסקבה; מתגי תאורת הנחושת, שכותרתם ouvert ו- fermé, שלא הדליקו דבר. על גבי טפסי הכביסה היו תיבות סימון עבור חזייה וטוקסידו. איש בווייטנאם לא לבש את אותם 60 שנה.

הערצתי את המקום בכל מקרה. זה עדיין נראה נהדר, לפחות מהרחוב, שם שלט הניאון האיקוני וחזית הבציר משנת 1880 בלטו כמו גברת בחצאית חישוק. החצר, עם בריכת הקרפיונים שלה, עצי הפרנגיפני בני המאה, ומפל הבוגנוויליה, הייתה מקום שליו ככל שיכולתם למצוא בלב הרועש של הו צ'י מין סיטי. והמיקום היה ללא תחרות - ממש על דונג חוי, שדרת העצים שהצרפתים קראו לו Rue Catinat, ובמרחק של 20 מטרים בלבד מ- Q Bar, שבמשך תקופה קצרה בסוף שנות ה -90 היה הבר הגדול ביותר באסיה. נשארתי בקונטיננטל בביקורי הראשון בסייגון והתאהבתי בחוסר תקווה, באופן לא רציונלי, כמו שאפשר עם פודל בעל שלוש רגליים.

נפלתי קשה גם לווייטנאם. למען האמת הייתי אומלל במנהטן, ומצאתי את עצמי אובססיבי לגבי איך אני אחזור. התכוונתי לכתוב רומן ולהעלות אותו בווייטנאם. בשנה שלאחר מכן, כשנגמר חוזה השכירות שלי וחברתי הלכה בעקבותיו, החלטתי לנטוש את ניו יורק - למשך חצי שנה, שנה, מה שלא יהיה - ולעבור לסייגון.

באותה תקופה זרים בווייטנאם שילמו פי עשרה ממה שהיה מקומי עבור שכירות. גולים קפצו דרך חישוקים של בירוקרטיה רק ​​כדי להשיג קו טלפון. מעבר למלון בשירות מלא (כביכול) נראה כאלטרנטיבה חכמה. והמיתון באסיה גרם לצניחה בשיעורים. אז צלצלתי לקונטיננטל כדי לראות על הזמנת חדר. מנהל ההזמנות, מר טין, דיבר אנגלית במבטא כבד אך נלהב.

אני: אני מצפה להישאר לפחות שישה חודשים, אז אני תוהה אם נוכל לבצע הנחה.

אדון. פח: אורח לטווח ארוך, מחיר מיוחד - מאה שישים וחמישה דולר ללילה.

אני: מממ. חשבתי יותר כמו שלושים.

הפסקה קצרה, קול נייר מדשדש.

אדון. פח: תעריף מיוחד, שלושים דולר ללילה.

זה הלך טוב. מר פח אמר לי שהחדר כולל טלוויזיה צבעונית, מכונת קפה ומכונת פוק.

אני: סלח לי?

אדון. פח: מכונת פוק. יכול לקבל פוק בחדר שלך.

אני: אה, מכשיר פקס. נהדר, אני אקח את זה. אכפת לך לשלוח מכתב אישור?

אדון. פח: תן לי את המספר שלך, אני מזיין אותך.

הזכרתי את הסיבה העיקרית שבחרתי בקונטיננטל? גרהם גרין כתב חלק האמריקאי השקט - הרומן האהוב עלי אי פעם - בזמן שהותי בחדר 214; רבים מהסצינות המרכזיות של אותו ספר מתרחשות סביב המלון ובר הטרסה שלו. (באופן מוזר, חזיתו של מלון קרוול המתחרה, מעבר לכיכר, עמדה בקונטיננטל הישן בגרסת הסרט משנת 2002 עם מייקל קיין.)

במהלך המלחמה האמריקאית בר המלון היה רדוף שוב על ידי דיפלומטים, עיתונאים, חיילים ומרגלים. זְמַן ו ניוזוויק החזיקו את הלשכות שלהם למעלה. לאחר שהמשטר החדש השתלט עליו בשנת 1975, המלון נסגר והותיר את החזית להירקב כמו שריד בורגני שהיה. אולם בסוף שנות השמונים, כשהממשלה פנתה לתיירות כמקור הכנסה, הוטלו שוב כמה מלונות מורשת מעופשים, כולל הקונטיננטל. המלון מנוהל כעת על ידי סייגונטוריסט, רשות התיירות הממלכתית בווייטנאם, שניהלה אותו בצורה יעילה באותה מידה כמו שהיית מצפה מביורוקרטיה סוציאליסטית במימון נמוך שתפעיל מלון יוקרה.

בשנת 1998 זה היה פגז עזוב ורפאים. בר המרפסת כבר מזמן עלה; המסעדה הוציאה עכשיו את כל הבאזז של קפלה בכלא. בלובי לוח המודעות סומן על אירועי היום, אך מעולם לא פורסם עליו דבר. רצועת הסאונד היחידה הייתה הקלטת מוזאק מזויפת של פור אליז, שהתנגנה בלופ אינסופי במעלית. בחדר שלי, מספר 233, היה שולחן גלגול, מכשיר טלוויזיה בגודל 14 אינץ 'וכיסא נדנדה בעל עור קשוח. זוג דלתות צרפתיות נפתחו למרפסת מעל החצר. במהלך היום החדר התחמם כמו חממה, אלא אם כן אתה מצייר את וילונות הקטיפה האדומים העבים, שהלבנתם ורוד חיוור מהשמש.

ובכל זאת, זה לא היה כל כך נורא: היה לי פרנג'יפני מחוץ לחלוני, וקערת מנגו ופירות דרקון התרעננה מדי יום. הייתה לי ניקיון חינם, חדר כושר הגון ומכונת פוק. שלי היו חיים של ימי ראשון. בכל בוקר הכנתי קפה וייטנאמי סמיך עם פילטר פח זול. בארוחת הצהריים הייתי נוסע לשוק בן תן בשביל אַבָּא עם ורמיצ'לי או חזיר ופטה באן מי ואז נסוג לחדרי כדי לכתוב ולהימנע מחום אחר הצהריים. כשהוא התקרר הייתי מתקן קפה נוסף ועוזב למרפסת שלי, מנשנש מנגו תוך כדי האזנה למזרקה שמתחת ולאופנועים המקרטעים על דונג קוי. עם שקיעת השמש הייתי מטיילת לנהר לסקר את העגורים והגבהות הבנויות למחצה, ואז אוכלת ארוחת ערב לפני שאני צונחת ל Q בר למרטיני או שלוש.

וכך זה הלך, שבועות וחודשים. התרגשתי שיש לי שגרה, ולעתים נדירות זה שונה. וגם לא התעייפתי מסייגון עצמו, שהיה מטמורפוזי לנגד עיניי. זה היה רק ​​לפני עשור, ובכל זאת העיר הייתה עדיין קרובה יותר לעברה הקולוניאליסטי והמלחמתי מאשר למה שצפוי. גרידלוק היה נחלת העתיד; כך גם פיצה האט וסיטיבנק. הקאראבל טרם נפתח מחדש, ובסמוך אליו, אתר פארק הייאט היה רק ​​חור מאחורי דרקים. יעברו שנים עד שהעבודה עליו תושלם.

אם סייגון נראה כמו אתר בנייה עצום שסומן בקרוב, הוא היווה מקביל לא מסודר לחיי. הייתי בן 27, ברור שבסופו של משהו, ולמרות ששכנעתי את עצמי שאני מלאי תקווה ואפילו מאושר (המרטינים של Q Bar עזרו), בכל בוקר שלישי התעוררתי בתחושת בדידות מכפי שהייתי בכל חיי.

למרבה המזל הייתה לי איזו חברה. היה זבל (מבוטא יוֹונג), שעלה וירד בדונג-קוי ומוכר לתיירים מהדורות שמסוגרות, מצומצמות של האמריקאי השקט , המאהב , ו Lonely Planet וייטנאם . זבל היה בן 12 ושולט באנגלית להפליא. בכל לילה הוא מכר לי עותק בן יום של הבינלאומי הראלד טריביון , רענן משקעי טיסה 174 של סינגפור איירליינס, אז המקור הטוב ביותר לעיתונים לא מצונזרים. כל מכירה לוותה בסיכום הכותרות של דונג: סוהרטו הזה - הוא ממזר! או, קן סטאר הזה - הוא זקן!

ואז היה שומר המלון, שנתן לי פעם רבע גרם אופיום. הוא פשוט הושיט לי את זה, לא אסור, שכן שוער ראוי יכול להציע מטריה. אולי הוא יכול לומר שהספר שלי לא הולך טוב. הוא היה עטוף בכדור של נייר ריח והדיף ריח של משחת שזיפים מיובשת; על כל מה שידעתי אני משחת שזיפים. מאותה נקודה קראתי לו פרג. כשעברתי לידו הוא היה מהבהב את שלט האגודלים וגיחוך קונספירטיבי, ככל הנראה, מוסף סמים.

היה לי גם שממית לחיות מחמד. הוא הופיע בלילה הראשון, נאחז בקיר, ירוק עז ונטול תנועה. הוא ישן מאחורי ציור השמן המחריד שהיה תלוי מעל מיטתי, אבל בכל ערב, בדיוק כשחזרתי לכתוב, הוא היה מגיח לחפש אוכל. ציוץ ברכות הוא הסתובב בין הקירות בזמן שצעפתי על הרצפה. בהתחלה הציוץ שיגע אותי, והייתי משליך דברים על הקיר בניסיון לעקור אותו: נעלי ספורט, לחמניות שרימפס, הגרהם גרין הנייד . אבל רפלקסי הלטאה שלו היו מהירים מדי - כהרף עין הוא היה מזנק מאחורי הציור לכיסוי. לאחר זמן מה וויתרתי. התרגלתי לערנות היציבה שלו, לציוצים המרגיעים שלו. קראתי לו גורדון. לפחות הוא דאג ליתושים.

עם חלוף השבועות התחלתי לעשות מחדש את החדר שלי באופן הדרגתי, מתחת לרדאר. החלפתי את וילונות הקטיפה. קניתי סדינים חדשים, וילון מקלחת חדש וסטריאו טייוואני זול בשוק בן תאן. תלה ציור חדש על הקיר שגורדון יסתתר מאחוריו. ואחרי 50 יום רצופים של סבלתי את אליז במעלית, מצאתי מברג תועה, ולילה מאוחר, כשדלתות המעלית סגורות, הברגתי את פלטת הכיסוי וניתקתי את חוטי הרמקול.

אבל אז עונת חתונות האביב נכנסה פנימה, והקונטיננטל התגלה כמרכז הלוהט הלבן שלה. בכל סוף שבוע הביא עוד חתונה ארורה לחצר, ממש מתחת למרפסת שלי, ואת קול הקריוקי הארור: Colors of the Wind from פוקהונטס , המנוני עובדים סוציאליסטים, שלום מאת ליונל ריצ'י. השתכנעתי שאם אשמע את Right Here Waiting של ריצ'רד מרקס פעם נוספת אני עלול לפרוץ את החתן עם קליבר עוף.

הכסף נגמר. עבודה אחרת התערבה; הרומן נמוג מהעין. חברים שאלו מתי אני חוזר הביתה. עברו עידנים מאז שמישהו השתמש בשמי הנכון; רוב האנשים פשוט קראו לי אדוני.

המונסון הגיע, ואיתו הגשם הראשון מזה חודשים. יכולנו להריח את זה ממרחק של קילומטרים. כל הבוקר פרג עמד בוהה בעננים המצטברים, ומלמל בהתרגשות. הוא כנראה היה גבוה. כשלבסוף השמיים נפתחו, כולם בלובי - פופי, צוות דלפק הקבלה, אני, הבחור עם צחצוח נעליים - מיהרו לרחוב ונשענו לאחור לשתות בטיפות הגשם. גם זבל היה שם, הסתובב במעגלים, שלו הראלד טריביונס ספוג ומתפרק. הטמפרטורה ירדה לפתע - הגיעה ל -105 באותו שבוע - ואוויר ריחני מיהר להיכנס מהדלתא. כל משטח גרגר נוצץ כעת כמו יהלומים. רעדתי בחולצת הפשתן שלי, צוחק עם זרים ולבד לגמרי, ידעתי שזה הרמז שלי לעזוב.

עשיתי צ'ק אאוט כעבור שבוע. שקלתי להבריח את גורדון חזרה לניו יורק, או לפחות את שאריות האופיום. בסוף לא לקחתי כלום, אפילו לא צילום.

ביליתי יותר לילות בקונטיננטל מאשר בכל מלון על כדור הארץ, ובכל זאת הייתי מהסס להמליץ ​​עליו לחברים כמקום לינה. ישנן אפשרויות טובות בהרבה, כמו פארק הייאט הסמוך, שנפתח סוף סוף בשנת 2005. יכול להיות שאני מעדיף לשמור על הקונטיננטל כאבן הבוחן הפרטית שלי. אולי הערכתו דורשת נוסטלגיה מסוימת לציוני הדרך הדהויים של הודו-סין הישנה . או אולי זה פשוט כמלון, סוג הקונטיננטל מבאס.

עם זאת, אני מודה בצער מסוים על הדיווחים כי סייגונטוריסט מתכנן שיפוץ בהיקף של מיליוני דולרים בכדי להעלות את המלון לסטנדרטים של המאה ה -21. בסייגון יש שפע של מלונות מהמאה ה -21 בימינו, כולם באותה מידה יכולים להיות בטורונטו. אבל לא זה. ולמרות הברזים הלא תקינים, תקלות החשמל לפי שעה והקריוקי התופת, אני עדיין מתגעגע לקונטיננטל כפי שהיה. למפרק הישן והמאבק היה נשמה.

פיטר ג'ון לינדברג הוא נסיעות + פנאי עורך בכללותו.