בחניון החצץ בחוף קשת, מקום פופולרי ורגוע למים בסנט קרואה, באיי הבתולה של ארה'ב, מארה האריס של גוגל נאבקת להישאר זקופה. הסוס שלה, גחלילית, ממשיך לעבור בעצבנות ולדרוך. היא כנראה לא רגילה למשקל העודף, אומרת ג'ניפר אולה, הבעלים של קרוזן קאווגירלס, תלבושת הצלת סוסים מקומית המפעילה סיורי רכיבה על החוף. המשקל הנוסף הוא מתקן של 40 קילו הננעץ בגבו של האריס: הטרקר של גוגל. אסדת המצלמה המותאמת אישית, שמצלמת תמונות לתוכנית Street View של גוגל, יושבת בתרמיל בסגנון צבאי ובעלת שלוחה מתנשאת ומעליה כדור ירוק גדול. לעתים קרובות אנשים טועים בכך בחבילת סילון.

אני לוקח את כל זה על גבי הסוס שלי, קראו, שדואג יותר ללעוס דשא בערמומי מאשר בתוספתן המוזר של האריס. אבל אז, העננים שהתאספו פתאום מתחילים להניב טיפות. טכנאי גוגל מקשקש לאחזור שקית אשפה שחורה כדי להגן על עדשות הטרקר. כפי שמתברר, אם יש דבר אחד שסוסים אוהבים פחות מרוכב כבד במיוחד שלובש חבילת רובוט, זה שקיק ניילון מתנפנף מעל לראשם. ברגי גחליליות, מסתובבים בחניון, האריס והטרקטר כמעט מתהפכים לפני שהיא מוציאה לעצמה הצלה ראויה להערצה.

אנו נמצאים בסנט קרואה כיוון שכמעט ולא ניתן לנווט בגדולים שבאיי הבתולה באמצעות מפות גוגל. כרגע, אם היית מנסה להגיע לשדה התעופה, זה יכניס אותך לאחוזת קינגשיל - וזה לא המקום שבו שדה התעופה נמצא, אומר קירק ג 'תומפסון, איש הנקודה המקומי במאמץ של גוגל למפות את האי, על קפה בבית אבוקדו פיט בכריסטיאנסטד, העיירה הגדולה ביותר באי. ושדה תעופה הוא דבר די גדול לפספס! מה דעתך על הגנים הבוטניים, אחד מ -10 היעדים המובילים באי? זה שולח אותך איפשהו ביער הגשם. תומפסון עבד בחברות טכנולוגיה וחוץ (עם תקופת עבודה במשרד החוץ האמריקני) ביבשת לפני שהגיע לסנט תומאס, ואז לסנט קרואה, שם, הוא מתבדח, סנט תומיאנים באים להירגע. הוא הבעלים של N2 The Blue, חנות צלילה פופולרית בפרדריקסטד, וכך הוא מעורב כל כך עמוק במאמץ המיפוי של גוגל. כפי שהוא מציין, במקום לתת כתובות מדויקות, קרוזאנים נוטים לומר דברים כמו, לקחת ימינה בבית הוורוד, שעובד מצוין - עד שהבית נצבע בכחול. אבל אם היינו פותחים את מפות Google ומנסים להשתמש בה בכדי למצוא את דרכנו ברחבי האי, היה לנו מעט מאוד סיכוי להצליח. הוא מחווה למפת תיירות צבעונית בארון חוברות. זה יותר מדויק.

קשה להפריז בכל הקפה של מפות Google בעולם המודרני - ולעולם לא יותר מאשר כשאנחנו נוסעים. אחד מכל חמישה חיפושים בגוגל קשור למיקום, והנתון קופץ לאחד מכל שלושה כאשר החיפוש מתבצע במכשיר נייד. כשאתה לוקח אובר ל- Airbnb שלך (שאותו ערכת ב- Street View) ואז מוצא מקום לאכול באמצעות TripAdvisor, אתה מסתמך על נתונים ממפות Google. בטיול האחרון לפינגר רוק, באריזונה, איבדתי את השביל. מעדתי זמן מה ועמדתי לחזור כאשר ברגע של ייאוש מזדמן פתחתי את מפות גוגל. אני (או הנקודה הכחולה הקטנה שהייתי אני) הייתי מעט משמאל לשביל - חלש בחיים האמיתיים אך ברור עד כדי גיחוך על המפה.

כל אחד, מצלם מקצוענים ועד מטיילים, יכול להגיש בקשה להלוואת מצלמה.

המפה היא לא הטריטוריה, אומר הפתגם הישן, אבל האפליקציה היא העולם. ובכל זאת מפות גוגל רחוקות מלהיות גגות. נראה שבכל שבוע יש סיפור של תיירים שהופנו לחניה פרטית במקום לפארק לאומי. בשנת 2010, ניקרגואה האשימה את מפות גוגל בפלישה מוטעית לקוסטה ריקה. עבור מישהו כמו תומפסון, מפה לא אמינה פשוט גרועה לעסקים. אולי היה לך הכי טוב לצלול, או לרכוב על סוסים, הוא אומר. אבל אם תלך לאיבוד, זה עלול להחמיר את כל החוויה. במילים אחרות, ככל שאמוננו במפות גוגל גדלה, כאשר אנו הולכים לאיבוד, אנו עשויים להוציא אותה באופן לא מודע ליעד. מטיילים מצפים כעת כי אגרוף קפה למפות גוגל יציג את כל בתי הקפה הסמוכים. ההימור לבעלי עסקים הוא עצום. אי אפשר לגלות במפות Google זה כמו שלא ניתן לגלות בחיפוש בגוגל: אתה, בעצם, בלתי נראה.

יותר ויותר, התנועה שלנו בזמן ובמרחב מתווכת באמצעות מסכים. עד כדי כך שהייתי מאושר על הדרך הנכונה באריזונה, הפרק העלה את השאלה האמיתית מאוד מה התלות בסמארטפונים עושה לנו. מחקרים הראו שאנשים שהסתמכו על GPS הצליחו פחות לצייר את הערים בהן גרו בקנה מידה נכון, ופחות מסוגלים ליצור מפה נפשית המתקרבת למקום בו שהו. אולי כבר איבדתי חלק מהיכולת שלי לזהות אובייקטים בעולם האמיתי, כמו סימני שבילים.

אנו נוסעים לראות מקומות חדשים, אך המצפן הכל-יכול הזה עשוי להגביל ולהגביל את הידע שלנו. אחת הדרכים שאנחנו לומדים, אחרי הכל, היא על ידי טעויות. להיות במקום חדש צריך להיות מעידה במקומות במקרה, או להתמודד עם מקומיים בשפה לא מוכרת, או אפילו להיות כל כך שקוע במקום שלא ממש משנה אם תאבד את הדרך. אולם גם כשאנחנו רוצים לנסוע מהדרך המכה, אנחנו עדיין מצפים שיוצג לנו בדיוק היכן זה נמצא. ואולי זה משחרר אותנו מהחרדה והטרחה שבמציאת דרכנו, ומאפשר לנו להיות יותר ברגע.

בימים הראשונים של Street View, הדגש היה על מתן חוויית נסיעה וירטואלית, אומר לוק וינסנט, מנהל בכיר להנדסה של גוגל והמהנדס הראשי של Street View. התוכנית התפתחה מאותם מקורות גימיקים משהו; התמונות שנרכשו מ- Street View אכן משפרות מפות למעשה. האנטה הועלתה עוד יותר כאשר המשתמשים החלו לצפות לא רק למפות מדויקות של יעדיהם, אלא גם לתמונות פנורמיות. אנשים רצו לראות פרטים נוספים - לא רק את הרחוב, אלא את המדרחוב ואת כל חנות בקניון, אומר וינסנט.

כפי שווינסנט אומר לי, Street View צמח מרצונו של מייסד החברה לארי פייג 'לא רק להביא את האינטרנט למשתמשים שלנו, אלא להביא את העולם למשתמשים שלנו. לאחר שהתמצה הטכנולוגיה לגודל תרמיל - פתח את כל אותם מקומות שאינם נגישים למכונית Street View, כמו פני אל קפיטן של יוסמיטי, גורד השחקים של בורג 'כליפה, או המערה הסודית של MythBusters חברו של אדם סאבאג '- החברה הבינה שאין סיכוי שנוכל לעשות זאת בעצמנו. הם החלו להשאיל את הטרקר לממשלות ולוועדות תיירות. רצינו לשתף קהילות ושותפים שמכירים מקומות יותר טובים מאיתנו ושנלהבים ויכולים להחיות את המקומות האלה באמצעות מפות.

תומפסון - שהוא דבר אם לא נלהב - הוא הפרט הראשון שגוגל הקישה למפות טריטוריה, בין השאר מכיוון שהוא כבר הוסיף כל כך הרבה תוספות בתור אזרח למפות סנט קרואה ול- Street View של גוגל. כל משתמש יכול להוסיף למפות, אם כי זה הוביל להוסיף חומר שנוי במחלוקת ומאז שהוסר. גוגל אומרת כי כל אחד - מצלם מקצוענים ועד מטיילים רגילים - יכול להגיש בקשה להלוואת מצלמה. איור של MCKIBILLO

תומפסון אחראי למעשה על מיפוי מדויק של סנט קרואה - ובהרחבה, ויצירת החוויה הווירטואלית עבור מי שמציץ הצצה דיגיטלית לפני שהם מבקרים. במהלך החודשים האחרונים הוא הפך למחזה מוכר באי, בולט עם עמודי הטיול שלו ונספח 40 קילו, משוטט בין גנים בוטניים: מתחקה אחר מגרשי גולף 18 גומות; שזיפים על טחנות סוכר ישנות; ויוצאים לטיול של חמישה קילומטר סביב פוינט אודל, הנקודה המזרחית ביותר של ארצות הברית הטריטוריאלית, בשמש ולחות מלאה בקריביים. הוא הלך מקצה המזח בפרדריקסטד ולעיר, כך שמבקר תיאורטי מספינת תענוגות (האי מקבל כ- 50 ספינות בשנה) עשוי להציג תצוגה מקדימה של החוויה.

Street View נפרס, לפחות באופן חלקי, בכ -77 מדינות - באתר האינטרנט שלו מופיע מספר נרחב של מיקומים ברחבי העולם שהחברה מתכננת למפות בהמשך. אך מקומות כמו סנט קרואה מראים בצורה ברורה כמה אתגר מרתיע שגוגל עומדת בפניו: מערכת מספרי הבית המוזרה של האי, סגירת הכבישים ושינויים פיזיים אחרים בנוף שנגרמו על ידי סופות הרסניות, ההסתמכות של גוגל על ​​מוצרי מפת צדדים שלישיים קיימים. קח את כל הגורמים האלה והכפל אותם במספר היעדים הלא-ממופים המרוחקים בעולם, שלכל אחד מהם ייחודיות משלו, ותקבל מושג על הקושי. ברגע של אירוניה קוסמית במהלך הצילומים שלנו, מרה האריס מנסה להשתמש במפות גוגל כדי להדריך נהג מונית למגורי Airbnb שלה; כשזה לא מצליח, היא צריכה להעלות תמונה לווינית באייפון שלה.

צילום תמונות אלה דורש אימונים, עבודה קשה ותנאים אופטימליים (עבור תמונות שמישות, Street View חייב לפעול בשעות הצהריים, כשאין צללים, ובמזג אוויר בהיר). תוכניתנו אחר הצהריים אחד לצלם את קו החוף המדהים של האי באק מתבטלת בגלל גשם. אנו משאירים את הטרקר מאחור ונלך במקום שנירקול, מתחת למזח בפרדריקסטד. הוויסטה מתחרה בכל דבר מעל המים: מערך אינסופי של עמודים עמוקים, המשתרעים לתוך העכור הכחול החיוור, כל אחד מהם עטוף במערך מדהים של אלמוגים וחיים ימיים, מסוסי ים לדגי צפרדעים (דג שנראה, אה, יותר כמו צפרדע. ). בקרוב, תצוגה זו עשויה להיות גם היא במרחק קליק אחד - גוגל עבדה עם סקר Catlin Seaview, העוקב אחר אובדן שונית האלמוגים ומפרסם צלילות וירטואליות עוצרות נשימה כדי לתעד את שונית המחסום הגדולה באוסטרליה עם מצלמה תת-מימית מיוחדת.

קשה להפריז בכל הקפה של מפות Google כשאנחנו נוסעים.

אני נזכר בשורה בהיסטוריה האחרונה של GPS של גרג מילנר, לְאַתֵר בִּמְדוּיָק : בעידן שבו GPS נותן לנו נקודה כחולה על המפה - ואולי גם תמונה חזותית עשירה להצטרף אליה - קשה יותר ויותר להבין שמערכת זו היא דמיונית. ראשית, לעיתים נדירות אנו עוצרים לשאלה האם הנתונים עשויים להיות שגויים. אולי מישהו הזין נקודת נתונים שגויה; אולי התמונה צולמה לפני זמן מה ועכשיו יש גשר עמוס שרץ על פני דירת ההשכרה המוזרה ההיא. אך באופן רחב יותר, זה מציע שהכלים המקוונים שלנו יכולים רק להיות סימולציה. הנקודה הכחולה במפה המודעת למיקום היא מטאפורה עוצמתית ואגוצנטרית; הפנורמה של 360 מעלות של ג'ג'מה אל-פנה, במרוקו, עשויה לעזור לכם להרגיש כאילו אתם שם. אבל לעולם לא תחווה מקום עד שתהיה שם. כפי שמכניס זאת אלן דה בוטון אמנות הנסיעות אנו נוטים לשכוח כמה יש בעולם מלבד זה שאנו צופים.

האם אנו נוטים גם לשכוח את שמחת הסברנות והגילוי (ולא את הגילוי המושתל על ידי אלגוריתם מקוון)? כאתר גוגל סיור - אתר לא משויך שלוקח משתמשים לסיורים עולמיים בעזרת כלי המיפוי של גוגל - שואל בחוצפה, מדוע לטרוח לראות את העולם אמיתי? כשאני שואל את וינסנט אם כל המידע הזה ישכך את הרצון שלנו לנסוע, הוא חושב לרגע ואז מעלה את המקרה של פומפיי. זה היה אחד המקומות הראשונים ששלחנו לתלת אופן של Street View, הוא אומר. אמרו לנו הרשויות האיטלקיות כי תנועת הרגליים גדלה משמעותית מאז השקנו את התמונות.

חזרה לחוף בסנט קרואה, הגשם מרפה, שקית הזבל מוסרת ואנחנו מתחילים לאסוף, כמו שגוגל מכנה זאת. אנו צועדים, בתיק יחיד, לאורך החוף הריק. הטרקר, על גבי הסוס המוביל, מצלם בשקט סדרת תמונות פנורמיות - יער גשם עבות מצד אחד, הים הטורקיז השטוח מצד שני. אנחנו רוכבים בשלווה, מוצצים אוגרים רבים של אושר קריבי טהור, שבמשך חודשים כל אחד יוכל ליהנות (ובכן, כמעט). אבל לא מדובר רק בתמונות יפות: זה הפרק האחרון באותו מסע אנושי רב שנתי ללכוד נאמנה את העולם שנמצא איפשהו בין גבולות חייו לבין קצה הדמיון.