אבי נהג לומר שהובטח לך מזג אוויר טוב אם הבחנת בסירה כשנסעת על פני תעלת קייפ קוד - רצועת המים הדקה המפרידה בין חצי האי שאורכו 70 קילומטר למסצ'וסטס היבשתית. כשסטיישן פורד פינטו שלנו השתקשש מעל גשר סאגאמור, אחי ואני היינו מצמידים את מצחנו לחלון ומקווים לתצפית. עד היום אני סורק באדיקות את המים בכל פעם שאני פוגע בגשר. זה האות שלי לעצמי שהשארתי את העולם האמיתי מאחור - וזה מרגיע באותה מידה כמו אותו ריח ראשון של אוויר מלוח או מראה מחטי אורן מעורבבים בחול לצד הדרך.
כשגדלתי, המשפחה שלי שכרה קוטג'ים שלבקת חומות בצ'את'ם או דניס, או התארחה עם חברים בדירה על חוף הים בפרובינסטאון או בבית ויקטוריאני בהריץ '. חופשה בקייפ קוד הייתה כולה תענוגות פשוטים: לדוג ליד סף הגשר צ'את'ם, לשחק גולף בדניספורט, לראות סרטים בתיאטרון וולפליט דרייב-אין (ראיתי שם מלתעות וכמו חצי הארץ, היה מבועת. ללכת למים שנים אחר כך). בבקרים שטופי שמש נתווכח אם לעשות את המסע לחופים הרחבים והפראיים של חוף הים הלאומי או לפנות לאחת המפרצונים השלווים בסאונד נאנטאקט הסמוך. ימים אפורים פירושו ירידה לפרובינסטאון, שם אחי ואני היינו יוצרים יצירות מופת ספין-ארט בחנות צעצועים בזמן שהורינו חקרו את הגלריות. שום נסיעה אל הכף לא הושלמה בלי מגש צדפות מטוגנות מצריף הדרך.