בקולג 'למדתי היסטוריה אמריקאית. מלחמת וייטנאם היא חלק בלתי נפרד מאותו סיפור, ותמיד היה אירוע בולט במוחי.

הוריי התחתנו בשנת 1969, ובעוד שאבי לא נלחם בווייטנאם, גם הוא וגם אמא שלי מחו על הסכסוך כאן בארצות הברית. כשהייתי בן עשר בערך, בשנת 1986, הם לקחו אותי לטיול של שישה שבועות באסיה. זה הרגיש כאילו נסענו לכל מקום - סין, בורמה (כיום מיאנמר), מלזיה - אבל לא נסענו לויאטנם כי זה עדיין לא נפתח.

טיילתי הרבה בנקודה זו בחיי, ומזמן הרגשתי משיכה ספציפית לעבר אותה חוויה חסרה. באמצעות קריאת היסטוריה וספרות, פיתחתי את הרעיונות הללו כיצד נראים הצפון והדרום, כיצד הם נבדלים בגלל האופן בו הם נשלטו והתפתחו. מבחינות רבות, הקשר המוחשי ביותר ששיתף ביניהם היה הרכבת צפון-דרום, רשת באורך של 1,072 קילומטרים שהקימו הצרפתים בתקופת השלטון הקולוניאלי שהשתרעה מהאנוי לסייגון (כיום הו צ'י מין סיטי). בניית תשתית זו, שהוקמה במקור בשנת 1936 אך הופצצה וכמעט הושמדה במהלך 40 שנות המלחמה הבאות, הפכה לפרויקט חתימה עבור הממשלה שלאחר המלחמה, שהצליחה לתקן אלפי מנהרות, גשרים ותחנות בפחות משנתיים.

פתיחתה מחדש של הרכבת בשנת 1976 סימלה את חזרתה של המדינה יחד - ומכאן כינויה, אקספרס האיחוד מחדש. ככל שחקרתי יותר, הרגשתי כמו רכבת הייתה הדרך המגובשת והסוחפת ביותר לחוות שטח רחב של המדינה. שכנעתי את חברתי בתיכון טס לתייג כעוזרת שלי. נסענו ברכבת דרך אירופה יחד בשנות העשרים לחיינו, אך לא הספקנו לבלות זמן רב מאז.

הטיול בן שבעה הימים שלנו התחיל עם 48 שעות בהאנוי, כשבסיס שלנו הייתה המטרופול של אגדת סופיטל. עיר הבירה הרגישה כאוטית אך תוססת - נוטפת חם ביום, אך קרירה וברורה בשעות הבוקר המוקדמות. מדריך לקח אותנו דרך השווקים הפראיים, ואכלנו סלט פפאיה וכופתאות חזיר וסרטנים שהספקים הפכו בטיגון עם מקלות אכילה ארוכים ויפים. ובעוד שאכלתי אוכל וייטנאמי בעבר, גיליתי שפו - בעצם הגרסה של המדינה למרק אטריות עוף - הופך ארוחת בוקר מושלמת. זה נשמע לא אינטואיטיבי לאכול משהו חם כשנשרף בחוץ, אבל זה ממש מקרר את גופך. במהלך היום, תפסנו מוניות וטוקטוקים ונאלצנו להילחם בדרך ברחובות עמוסים באופנועים. היינו עוצרים בחנויות שמוכרות בדים במהומה של צבעים, והשווקים היו מלאי חיים עוד יותר בלילה כשהאורות נדלקו ועוד אנשים יצאו.

משם לקחנו נסיעה של ארבע שעות באוטובוס למפרץ הא לונג כדי לבלות יום ולילה בשייט באחד מהנזלים המיושנים בסגנון סיני הרובדים את המים האלה. חום הצהריים יכול היה להעיק, אך בשעות הבוקר והערב היו הרגעים הנשגבים האלה בהם הטמפרטורה התקררה והכל הרגיש שליו. צילמתי תמונות במהלך טיול רגלי באחד האיים, וכמה שייטים משכו את עיניי, אבל הכי שובה לב היו הדייגים שחיים ועובדים על סירותיהם, והשאירו אותם רק כדי למכור את מלכודתם בשוק. האזור באופן כללי עורר את דמיוני חלקית מכיוון שקנה ​​המידה של הטופוגרפיה היה כל כך מדהים וחלק גדול ממנו אינו נגיש, אך יותר מכיוון שכשישבתי על הגג וצפיתי בנוף חולף על פני, יכולתי לדמיין איך זה היה בזמן המלחמה .

אחרי מפרץ הא לונג, חזרנו להאנוי ונעלה על הרכבת הראשונה שלנו, קטע בן 17 שעות של לילה שלקח אותנו לאורך החוף דרומה עד דה נאנג. למדתי במהירות שכמו בצילום, לקחת את הרכבת בווייטנאם דורש גמישות, אבל אתה מתחיל למצוא הומור במצבים שלא הולכים כמצופה. קראתי את לוח הזמנים של הרכבת שגוי, מה שאומר שהופענו עם כשלוש דקות פנויות לפני שהרכבת יצאה. בשעה הראשונה טס ואני התחנפנו ליד מקרר המים בזמן שהמנצחים הבינו באיזו מכונית אנחנו אמורים להיות. קרונות הרכבת היו נחמדים ומודרניים, אך סידורי השינה וסוגי הישיבה היו שונים, כמו גם האוויר -הַתנָיָה.

בכל מטלה נראה שאני צריך ללמוד דרך חדשה לצלם. במקרה זה, התעוררתי בשעה 4:30 בבוקר כדי לירות עם הזריחה וביליתי חלק ניכר מהבוקר בניסיון לשכנע את המנצחים לפתוח את החלונות כדי שאוכל לקבל זריקות טובות יותר ללא הפרעה מהזכוכית. הרכבת עברה בין שדות אורז עם כנסיות קתוליות מרחוק, ואז לאורך החוף, שהוא טרופי עם הים הירוק ופרחי חצוצרה לבנה הגדלים בכל מקום. בשלב מסוים, אחד המנצחים אפילו תפס לי את המצלמה וצילם דיוקנאות.

נכנסנו לדא נאנג אחר הצהריים וקפצנו במונית להוי אן, עיירת נמל ציורית בה יכולתי לראות את ההיסטוריה הווייטנאמית מנוקדת על ידי השפעות סיניות, צרפתיות ויפניות. בהתחלה זה הרגיש תיירותי, אבל התחושה הזו שככה בלילה, כאשר הוצאנו סירה לנהר Thu Bon ועברנו מעל פנסים במים. הקסם האמיתי קרה למחרת בבוקר, כשהתעוררתי ללכת בסביבות השעה 5:30 בבוקר אהבתי לקום לפני שכולם הגיעו. זה נתן לי את ההזדמנות להעריך את המרקמים והצבעים - המג'נטה של ​​הפרחים והכתום והצהוב של העששיות באור המנומר הזה.

קָשׁוּר : היפרלפס מדהים שוקע בך ביופיה ובתרבות של וייטנאם

עוד 17 שעות נסיעת רכבת - פחות בוקולי מהראשון בהחלט - לקח אותנו מדא נאנג להו צ'י מין סיטי, שם השכבות וההיסטוריה המסובכות של המדינה נכנסו לידי הקלה מוחלטת. וייטנאם היא אחת מחמש המדינות הקומוניסטיות שנותרו, וזאת מאוד עיר בשינוי, כשהיא מודרנית ומפותחת שוב ושוב. במוזיאון שרידי המלחמה הייתה תערוכה של תמונות לחימה שצולמו על ידי חברי הקולקטיב של צלמי מגנום, ולמרות שראיתי רבים מהם בעבר, ביקרתי אותם מחדש לאחר שנסעו רק בארץ בה הכל התרחש. רגשות.

הדבר המצחיק הוא שלא הרבה אנשים נוסעים ברכבת דרך הארץ ורואים את המראות בימינו, כי זה מאוד איטי והעיכובים יכולים להיות מתסכלים. בשלב מסוים, כאשר אחת מהעזיבות שלנו נדחקה חמש שעות אחורה, נמאס לי ורציתי לטוס בין ערים במקום. אבל אז טס הזכירה לי: לקחת את הבעיות שלנו בפסיעה ייתן לנו נקודת מבט חדשה - מה שהיה כל העניין ללכת מלכתחילה לווייטנאם.