שעת ערב מוקדמת בקיוטו, ואני לבד בחדר שלי ביושי-אימה ריוקאן , יושב ברגליים שלובות על הטטאמי, לוגם סאקה, עורי עדיין זוהר מאמבטיה חמה. אני מסתכל החוצה אל תכשיט של גן, שם הבמבוק, שמבוסס על ידי משב רוח, מנצנץ. יש דפיקה בדלת שלי. עוזרת נכנסת, מתכופפת, עם קופסת לכה יפהפייה, מלאה במעדנים עונתיים כמו תפוחי אדמה הרריים, מגולפים בצורת עלים; צרורות פטריות; ואגוזי גינקו בגריל. אני מרים את מקלות האכילה שלי, אבל אני לא ממהר: אני יודע מניסיון שזה מורכב קייסקי ארוחת הערב תימשך שעות, בתהלוכה אינסופית של קורסים.

כשביקרתי לראשונה ביפן לפני יותר מ -20 שנה, התרחקתי מכל הדברים המערביים ונשארתי רק שם ריוקאן . מסנדאי לנגסאקי התייצבתי יוקאטה גלימות, התבוננו במגילות קליגרפיה שלא ניתנות לפענוח, וישנו על פוטונים וכריות ממולאות בקליפת כוסמת. חוויתי את יפן האמיתית.

או לפחות את יפן המסורתית. ריוקאן מקורו בתקופת נארה (710–784), כאשר נזירים בנו בתי מנוחה חופשיים ברחבי הארץ כדי להתאים למטיילים. במשך רוב המאה העשרים לא נותרה למבקרים ברירה אלא להישאר בהם, לאור דלות המלונות המערביים (בשנת 1965 היו כ -260). ריוקאן הם פונדקים כפריים של יפן: מפעלים אינטימיים, בדרך כלל עם ארוחת בוקר וארוחת ערב נרחבת כלולה. לא מזמן לפני כמה עשורים - במיוחד באזורים כפריים - לחלוק חדרים עם זרים. פרטיות ממילא לא הייתה אופציה: מפרידי החדרים היו כה דקים שאפשר היה לשמוע כל נחר ורחרח; המרחצאות היו משותפים. בקיצים מהבילים ישנו כולם עם דלתותיהם וחלונותיהם פתוחים לרוח.

אולם לאחרונה, ריוקאן הבעלים התעסקו במסורת עתיקת יומין - פן הם יצאו מחוץ לעסק. שינויים באורח החיים בקרב היפנים והתחרות ממלונות בינלאומיים הובילו לירידה במספר ריוקאן , בירידה מ- 80,000 בשנת 1988 לפחות מ- 60,000 בשנת 2005. לכן, כדי להפוך את התעריפים לתחרותיים יותר, יש המעניקים לאורחים אפשרות ללא ארוחות. אחרים יוצאים מגדרם בכדי לארח זרים שבימים ההם היוו במקרה הטוב מטרד: הם לא דיברו את השפה; הלכו על הטטאמי בנעליהם; והשתמשו בסבון בתוך האמבטיה המשותפת. קבוצה של 30 ריוקאן הקימו את ריוקאן אוסף לשיווק עצמם כפונדקי בוטיק, עם פריחות מעצבים, פרטים אדריכליים וכמובן אותנטיות תרבותית.

ה ריוקאן של קיוטו, עיר אימפריאלית לשעבר ויעד תיירותי פופולרי, הם בין הראשונים שהנהיגו נגיעות מודרניזציה - ועם הרבה כשרון ושקצנות. צוות דובר אנגלית וארוחות בוקר בסגנון מערבי זמינים כעת גם בהיירגיה ובטאואראיה האגדי בעיר. ריוקאן - שניהם בני מאות שנים ומפורסמים בזכות האסתטיקה המעודנת שלהם, תשומת הלב לפרטים ורשימות האורחים שכללו בני מלוכה וכוכבים הוליוודיים.

ביושי-אימה, בניין עץ מקסים מהמאה ה -19 ברובע גיון, בכל החדרים יש דלתות נעולות, שירותים פרטיים, ומרחצאות פרטיים זעירים (קיפול עצמי לשלי דרש גמישות של יוגי). ברגע שפתחתי את דלת הכניסה, אספתי על ידי המון נשים לבושות קימונו והובלתי במסדרון צר לחדר מרווח. הועבר לי חוברת מאוירת באנגלית שכיסתה את כל ההיבטים בחיי הפונדק, החל משחייה ועד נימוסי הנעלה. יש אפילו מומחה זר בתורן, מר קנדה ברצינות משעשעת, שהציג את עצמו איתו מתחרז עם & apos; פנדה, & apos; ומי היה להוט לשמש כמדריך שלי, מתורגמן ופותר בעיות.

זרים מהווים כיום יותר משליש מהאורחים. במסדרון באותו הערב נתקלתי בשלוש נשים בסיאטל שחזרו מסיור, והסתכמו בתיקי ההסעה של סטארבקס. הם לא היו יכולים להיות מאושרים יותר מהם ריוקאן חוו, הם אמרו, לוגמים מהלטלטים שלהם, אבל הם התעייפו מכוסות התה הירוק האינסופי. הבטתי במבטים שלהם, משועשע איך הגלובליזציה עשתה את דרכה אל הקודש הזה של העולם הישן.

אפילו באזורים הכפריים מתרחשים שינויים. חבוי בעמק נהר קיסו ההררי העמוק מחוץ לצומאגו, חנאיה החל את חייו אומאיאדו , להכיל גם אנשים וגם סוסים - תחת אותו קורת גג! איזומורה איסאמו, הבעלים הנוכחי בן חנייה בן ה -72, הוא הדור התשיעי של משפחתו המנהל את הפונדק. בשנות ה -60, כאשר המבנים העתיקים של צומאגו שוחזרו בקפידה והעיר הוקמה לתחייה כאטרקציה ביפן העתיקה, חנאיה נפתח מחדש לאחר הפסקה של עשרות שנים. זה נהיה כל כך עמוס שלעתים קרובות הנוסעים הוכפלו, נזכר איזומורה. ״אנשים אהבו חדרים משותפים. הם נאלצו לפגוש זרים ולנהל שיחות מעניינות. '

הכל השתנה עם פתיחתו של המלון והספא המודרני בן 300 החדרים - למרות המאמצים המקומיים לעצור אותו - בשנת 1995, שסידר את האורחים. אז לפני כמה שנים, איזומורה בנתה מחדש את האניה כדי להתאים לטעמים משתנים. הבניין החדש חסר את הקסם של הישן, אך יש לו קירות במקום החלקה של לוחות fusuma בין החדרים, ודלתות אמיתיות. ״אנשים מצפים למנעולים בימינו, אמרה לי איזומורה. 'הכנסנו מזגנים, כי לאורחים לא נוח לישון עם דלתות וחלונות פתוחים. הם גם שמו טלוויזיות המופעלות באמצעות מטבעות בחדרים והגדילו את האמבטיה. אם יש לכם עשרה אורחים, יש להם עשרה צרכים שונים.

לא כל ריוקאן עם זאת, מודרניזציה, כפי שגיליתי בשמחה כשהגעתי לנגאנו, התחנה הבאה במסע שלי. העיירה, הממוקמת למרגלות הבודדים יחסית של האלפים היפניים, הגיעה לאחרונה לתשומת לב בינלאומית כאשר אירחה את אולימפיאדת החורף 1998. שם בדקתי את Oyado Kinenkan, מבנה בן שלוש קומות בן שלוש קומות ברחוב אחורי שקט, מרופד בחנויות של אמא ופופ, כמה דקות הליכה ממקדש Zenkoji המפואר.

הבעלים טורו ווטנאבה, אשתו הרואה ובנם וכלתם גרים ועובדים במקום. זו עבודה פורצת גב כשהפונדק מלא, וזה נדיר עכשיו. לפני המשחקים העיר המנומנמת הזו הייתה נסיעה ברכבת של שלוש שעות מטוקיו - רחוק מספיק כדי שהמבקרים בילו את הלילה. אולם לקראת האולימפיאדה, הממשלה בנתה קו רכבת-כדור, והפחיתה את זמן הנסיעה ל -90 דקות.

״היו בעבר ארבעים אכסניות. עכשיו, הם רק שמונה, אמרה לי גברת ווטנאבה והופיעה עם צלחת מאפה שעועית מתוקה. המושלם אוקאמי , או פילגשת הפונדק, היא התיישבה בקצה המושב שלה, מצפה, עד שנשכתי ביס וחייכתי את אישורי. רק אז היא תמשיך: בימינו זרים הם היחידים שמתעניינים ביפן העתיקה.

גם כאן, מחוץ למעגל אוטובוס הסיורים, יש לעשות ויתורים, קלים ככל שיהיו. כיום, Watanabes (שיש להם בן המתגורר בארצות הברית) מבריקים את האנגלית שלהם. התעריפים היו זהים מזה זמן (31 דולר ללא ארוחות; 67 דולר לארוחת ערב וארוחת בוקר), מה שמאפשר לאורחים אפשרות ללא ארוחות. האמבטיות והפיברגלס של Oyado Kinenkan ומכונות האוטומטיות - האופייניות לפונדקים צנועים בכל רחבי יפן - לא יכולות להתאים לשירות המפנק של פונדק קיוטו. אך רצפות העץ העתיקות שלה, מלוטשות לגוון, וקורות עץ כבדות החוצה את התקרות, מעידות על יפן שנעלמת במהירות. זה ישרוד פשוט כי הוא מציע הצצה לחיים שלא תראו בטוקיו ההיפראקטיבית או בקיוטו הפקוקה בתיירים.

לא עדכני יותר ריוקאן אין את מקומם: יפן היא מזמן ערבוביה מפתה של מסורת וחדשנות. סומו ובייסבול, סוני וקאבוקי. אף מדינה לא נראית מיומנת יותר בקליטת השפעות רב-תרבותיות תוך שהיא אוחזת בזהותה. באופן אישי, אני מקווה שהם לא יסתגלו יותר מדי. אני יכול להשיג לאטה כמעט בכל מקום בעולם, ולכן אני אסיר תודה בסתר ריוקאן בעלי האחזקה במדיניות ללא אינטרנט. גם אחרי עשרות שנים של נסיעות לכאן, אני עדיין אוהבת להשאיר את הנעליים שלי ליד הדלת ולעשות את המשרתות בלבוש הקימונו. ושום דבר אינו טיפולי כמו ערב טבילה באמבטיה חמה, ואחריו טוב לב ונינוח קייסקי ארוחה. גישה לדואר אלקטרוני, ארורה.

אלן בראון הוא א נסיעות + פנאי עורך תורם.