ברגע שנכנסתי לקו העלייה למטוס בתחנת האיחוד של פורטלנד, הבחנתי בסימני התקופות: מסכות וסמנים על הרצפה, המורים לאנשים היכן לעמוד. מסכות המכסות את האף והפה שלך נדרשות על ידי אמטרק בכל התחנות, כמו גם שמירה על מרחק חברתי ראוי מאחרים. כך גם בעת סיפון הרכבות שלהם. למרות הכללים הללו, האישה שמאחורי השאירה את אפה מבצבץ מעל מסכתה בזמן שניהלה שיחה מונפשת עם בן זוגה למסע.

אבל הזכרתי לעצמי שהוזמנתי באחד מ- חדרי השינה הפרטיים של אמטרק , חלל שבו תהיה לי פינת ישיבה משלי, חדר רחצה צמוד עם שירותים ומקלחת, כיור, וכשהייתי מוכן לקרוא לזה לילה, מיטה. במילים אחרות, אלא אם כן אבחר בכך, לא אצטרך לקיים אינטראקציה או לחלוק מקום עם אף נוסע אחר בנסיעה של 30 שעות מפורטלנד ללוס אנג'לס. למישהו כמוני עם בעיות חיסוניות שמכניסות אותם לקטגוריה בסיכון גבוה יותר ל- COVID-19, לאחר שהאפשרות הזו הציעה עומס חרדה.

קָשׁוּר: טיולי הרכבת הטובים ביותר לקחת ברחבי אמריקה

כשהתקרבתי לרציף מחוץ למכונית השינה, הבזכתי את הניירת שלי לעובדת מסבירת פנים שהצליחה להבהיר חיוך גדול, אפילו עם פניה מוסתרים מאחורי מסכה. הי, הנה, אמרה לפני שהתרגשה באופן מפתיע. אה, תסתכל על זה! קולה נשמע כאילו זה עתה זכתה בלוטו. אתה במכונית 31 - זו המכונית שלי! אני לינדה, ואני אהיה הדיילת שלך בבקתה שתטפל בך עד לוס אנג'לס. רוחה העליזה של לינדה הייתה מדבקת, והעניקה לי את ההרגשה האמיתית הראשונה של התרגשות והרפתקאות מאז טיולי האחרון, חקר אוכל יוסטון בסוף פברואר.

נראה שכל מה שקראתי עד כה על נסיעה באמטרק בתקופת ה- COVID-19 דירגו נסיעה ברכבת למרחקים ארוכים כבטוחה, חכמה, - ומעז לומר - אפילו מרגיעה.

קָשׁוּר: נסיעות הרכבת המפוארות ביותר בעולם

האם זו הפעם הראשונה שלך ב- חוף כוכבים ? שאלה לינדה. זה לא היה. למעשה, נסעתי במסע הפתיחה שלי במסלול רשימת הדלי בתחילת פברואר, כשנסעתי דרומה מסן פרנסיסקו לסן לואיס אוביספו ואז, כמה ימים לאחר מכן, תפסתי את הרכבת שוב עד סוף התור בלוס. אנג'לס. באותה תקופה קניתי כרטיס למחלקת עסקים, שדרוג שהגיע עם שני בקבוקי מים בחינם, זיכוי אוכל מובנה ואפילו טעימת יין מוקדמת בערב. האינטרנט היה נקודתי במקרה הטוב, ואילץ אותי להשקיע את השעות בהתפעלות מהנוף, לקרוא ולהתיידד בחופשיות בצהריים ושולחן ליד שולחני בחדר האוכל.

הפעם הייתי באחד מחדרי השינה הפרטיים הממוקמים בקומה השנייה של מכוניות השינה של שני הרכבות. חוף הכוכבים של אמטרק הוא סופרלינר, מונח מהודר שבעצם אומר שמדובר ברכבת דו קומתית - שכפי שהייתי מגלה, היא נהדרת לתצפיות, אך יכולה להיות קצת סלעית בחדר הפרטי שלכם.

הגענו לחדרי ומיד התרשמתי. למרות שהוא כבר כפול מגודל חדר אמבטיה, בקתות חדר השינה מרווחות הרבה יותר ממה שהן מופיעות ברשת. עם זאת, החדר היה מיושן כמעט להפליא - אפילו נוסטלגי. ספסל הטרקלין המתקפל ומושב הצפייה היו עשויים מבד הדומה למה שתמצאו במטוס. למעשה, כל החדר נראה כמו מה שהייתי מצפה למצוא בסוויטה מהשורה הראשונה בטיסה בינלאומית עוד בשנות השבעים (אם היו הופכים אותם לגדולים כל כך). היה שם גם כיור שירות מתכת, קיר פלסטיק יצוק וחדר רחצה בגודל מטוס עם זרבובית מקלחת כף יד מעל האסלה.

לינדה והקסם הסוער שלה גמלו לי, מבטיחים לחזור להראות לי את החפירות החדשות שלי אחרי שהצליחה לפגוש, לברך ולהדריך את נוסעיה האחרים ברכב הישן לחדריהם. ואז התחלתי לעבוד. אחרי שנעילתי את הדלת מאחורי וסגרתי את וילון הפרטיות, הוצאתי מיד את האמבטיה שלי של מגבוני Clorox. נהגתי לתת לכל חדר במלון או Airbnb ששהיתי בו במהלך המגפה לנגב מוצק למען השפיות והביטחון שלי. אני מביא גם כרית משלי.

לפעמים, ביצוע כל העבודה הנוספת הזו גורם לי להרגיש פרנואידית, וכמעט לא עשיתי את זה הפעם. הרגשתי די בטוח שאמטרק עומדת על הפרוטוקולים המגיפיים שלהם, אוסף של אמצעי ניקיון ובטיחות בריאות חדשים ומשופרים שפיתחו עם צוות הרפואה והבטיחות הבריאות במשרה מלאה שיש להם ניסיון בקווי החזית של COVID-19. אלה כוללים דברים כמו ניקוי כל מושב, חדר פרטי, מתלה מזוודות, חדר אמבטיה, כפתור, מכונית קפה, מכונית אוכל, וחללים אחרים המשותפים בציבור עם חומר חיטוי רשום ל- EPA לפני יציאת הרכבת - שלא לדבר על המשך ריסוס וניגוב הכל נקודות מגע מרכזיות, כולל שירותים, כל שעתיים.

כשהנחתי את הדברים שלי הרכבת התגלגלה לתנועה. נסענו. ברפלקס טהור, יריתי לחלון כדי לצפות בעודנו רוכבים מעל נהר וילמט. הנוף עצמו אמנם לא היה עוצר נשימה, אבל מצאתי את עצמי עוצר את נשימתי. בהתחלה התחושה הייתה מבלבלת וכמעט בלתי ניתנת לזיהוי, אבל אחר כך היא פגעה בי: בפעם הראשונה מזה שבעה חודשים, לא סתם הלכתי לאנשהו - נסעתי. התרגשתי.

עד לנקודה זו, כל החרדה שלי מנסיעה במהלך מגפה הצליחה להטביע משהו שלא שקלתי אפילו: ההתרגשות בנסיעה. בחיי שלפני המגיפה נסעתי לעבודה פעמיים עד שלוש בחודש - רחוק מאוד מהרדיוס של קילומטר אחד שהסתפקתי בו בברוקלין בין מרץ לאוגוסט. לפתע, נסיעה ברכבת לילה מפורטלנד ללוס אנג'לס הרגישה כמו הרפתקה. ולרגע הכל הכל הרגיש שוב כרגיל.

כשירדתי למטה על ספסל הישיבה המקופל והוצאתי את הטלפון כדי להתחיל לצלם, נזכרתי שקראתי על חוויות אחרות של אמטרק שנערכו בן לילה שפרטו את חדרי החדר המחוטאים הטריים. עם זאת, בחדרי לא היו סימנים לניקוי חדש, מה שגרם לי לבצע בדיקה יסודית ולבסוף לנגב הכל.

עם הגיעה לאמטרק, דובר החברה אמר כי 'בריאותם ובטיחותם של הרוכבים והצוות שלנו ממשיכים להיות בראש סדר העדיפויות שלנו. למעשה, יש לנו מנהל רפואי במשרה מלאה וצוות בריאות ובטיחות הציבור שנמצאים בחזית לאורך כל התפרצות ה- COVID-19. למדנו, ניתחנו וביצענו שיפורים בחוויית הנסיעה באמטרק מההתחלה ועד הסוף, תוך התמקדות בבטיחות ובריאות אנשינו והמטיילים. '

נותרו לי 29 וחצי שעות. סקרן איך נראתה שאר הרכבת, שמתי את המסכה שלי ויצאתי לטבע, פתחתי את הדלתות בין מכוניות באמצעות כפתור השחרור של הידיים ברמת הרגל. הבחנתי בשילוט לפיו על הנוסעים והצוות ללבוש מסכות בכל עת, אלא אם כן בפרטיות החדרים שלהם החליפו כרזות קידום מכירות של אמטרק על הקירות. הבנתי גם שאף אחד מחלונות הרכבת לא היה פתוח, ותזכורות תכופות על האינטרקום הבהירו שהנוסעים לא צריכים לנסות לפתוח אותם.

כשהם עוברים בשורות החדרים, נראה שאנשים מנצלים פרצה בשלטון המסכה - הם היו חסרי מסיכה כשהם בחדרם כנדרש, אך דלתותיהם היו פתוחות לרווחה. (אמטרק סירבה לענות לשאלותי בשאלה האם הדבר מפר את מדיניות המסכות שלהם או לא, אך הם אמרו כי סירוב ללבוש מסכה במרחב הציבורי יביא להוצאתה מהרכבת).

מכונית תצפית על אור הכוכבים של חוף אמטרק קרדיט: קתרין אלכס ביוון

כשהגעתי למכונית האוכל, הוקל לי לראות שסנדי, חדר האוכל בחדר האוכל, היה רעולי פנים ומנגב שולחנות. על כל שולחן אחר היה שלט שהורה לנוסעים לעזוב את התא ריק כדי לשמור על ריחוק חברתי. זה הותיר בסך הכל חמישה שולחנות אוכל פתוחים (את כולם יש להזמין לזמן מסוים מראש). ובכל זמן ארוחה נתון גיליתי שרק שלושה מתוך חמישה שולחנות תפוסים אי פעם. ראוי לציין כי מסכות אינן חובה ברכב האוכל כאשר יושבים לארוחות, וגם הנוסעים אינם נדרשים ללבוש מסכות במקום אחר בזמן שהם אוכלים או שותים.

רוב הנוסעים כיבדו את הכללים, אם כי היה מדי פעם אדם שהשתמש בכלל זה כדרך להסתובב עם מסיכה לפרק זמן ממושך בקטעים אחרים, כמו מכונית התצפית. העובדים נדרשים גם ללבוש מסכות בכל עת, אלא אם כן בחדרים הפרטיים שלהם. עם זאת, זה לא היה המקרה ברכבת שלי. ראיתי שרותי חדר נכנסים לחדרים פרטיים של נוסעים שלא לבשו מסיכות.

מכיוון שנראה שהמסע שלי משתנה ממה שקראתי על חוויות אמטרק מגיפתיות אחרות, החלטתי לפנות לסופר הנסיעות עלי וונדרמן, שנסע בן לילה ברכבת האמפייר בונה של אמטרק, שעוברת משיקגו לפורטלנד, אורגון. רציתי לקבוע אם הניסיון שלי הוא יותר החריג או הנורמה. במהלך החודשים האחרונים לקחתי ארבע רכבות בשלושה נתיבי אמטרק, אמר לי וונדרמן. ובעוד בטיחות ותברואה היו בראש סדר העדיפויות ולא משנה באיזו רכבת נסעתי, החוויה לא הייתה אחידה. שמתי לב שבאימפייר בילדר, המלווה שלי מחטא את המכונית לעתים קרובות, בחדר הרחצה שלי היה ריח של חומר חיטוי כשעליתי, והמנצח נשמע רציני מאוד לגבי שיטור הנוסעים על לבישת מסכות.

היא המשיכה ואמרה שמעולם לא ראתה מלווה בחדר ללא מסכה, אלא אם כן הם היו בחדר משלהם כשהדלת סגורה - וגם אז מיהרו לשים מסכה לפני שפתחו לה את הדלת. עם זאת, בנתיבים שבהם הודעות העלייה למטוס לא נשמעו כה אינטנסיביות בנוגע למדיניות COVID, נראה שהנוסעים פחות נוטים לעמוד בכללים. לרוב נראה היה שמקפידים על הפרוטוקולים, אך כאשר הצוות נראה יותר רופף לגבי חיטוי ואכיפת מדיניות המסכות, הנוסעים השתמשו בהזדמנות זו כדי להיות פחות בטוחים בעצמם.

שקיעה מחוף אמטרק Starlight נסיעה ברכבת בן לילה קרדיט: קתרין אלכס ביוון

כשהשמש שקעה ביום הראשון שלי, הייתי מוכן לקרוא לזה לילה. הצצתי כמה הצצות אחרונות מחוץ לחלון ותהיתי איזה נופים אפספס כשעברנו בחושך. ביליתי את היום בצפייה בעולם החיצון מבליח כמו סרט אילם, כמה דקות בכל פעם. עד כאן המסע הייתי ספוג בנוף המיוער של צפון מערב האוקיאנוס השקט, והדבקתי את עצמי לחלון כשחבלנו בין עצים שכבר נצבעו בצהובים זהובים, תפוזים בהירים ואדומים לוהטים. אני אוהב את הסתיו, אז זו הייתה עסקה ענקית והפתעה גדולה - התענגתי על כל עלה שמסתובב, בידיעה שזה הצצה היחידה של עלוות הסתיו שאקבל השנה. עיירות קטנות מנומנמות ושטחים אדירים של אדמות חקלאיות נשרפו גם בחוץ, מיטשטשו זה בזה והציגו סיפורים ודמויות שהיו קיימים רק לשניות. זו החוויה הארעית האולטימטיבית: כמעט ברגע שאתה רואה משהו מהחלון, הוא נעלם, ואז הכל בסופו של דבר דוהה לשחור.

סימנתי למטה את לינדה, שהכינה את המיטה שלי, דאגתי שאני מסודרת ללילה ואז השארתי אותי להאזין לספר האודיו שהורדתי ולשלוח לחברים שלי בכיסי השירות לסירוגין (אני לא ניסה להצטרף לאינטרנט האלחוטי הזה.) התברר שהיה לילה מחוספס, מלא רעשנים ורעש.

כשסוף סוף הגעתי לחדר האוכל למחרת, אחרי שנגמרו שעות הבוקר הרשמיות, ברכו אותי סנדי ולינדה. תפסתי כוס קפה טרי, והכנתי את ההזמנה לארוחת הצהריים. אחד השיאים הבלתי צפויים בטיול הרכבת שלי היה האוכל - גם טעים וגם ממלא. היה להם אפילו מבחר הגון של אפשרויות צמחוניות וללא גלוטן.

במקום לאכול במכונית האוכל, ניצלתי את האפשרות לשירות החדרים החדש של אמטרק, וכל הארוחות שלי נמסרו ישירות לחדרי בזמן שבחרתי. משהו שיש לקחת בחשבון כשמשקללים את היתרונות והחסרונות של הזמנת חדר פרטי - כולם מגיעים עם ארוחות חינם, כולל משקאות קלים ומשקה אלכוהולי ראשון, בנוסף יש לך אפשרות לאכול מתפריט מכוניות האוכל או ללכת עם משהו יותר מזדמן. במכונית הקפה.

חוף אמטרק סטארלייט ארוחת לילה וחדר שירותים בלילה קרדיט: קתרין אלכס ביוון

ארוחת הצהריים שלי הועברה בדיוק כשנכנסנו לרצועה המועדפת עליי, כאשר הנוף של מרכז קליפורניה התרחב עם היקבים של פאסו רובלס, ואז הקיף אותנו מכל עבר בהרים. אי שם אחרי סנטה ברברה, שעת הזהב נכנסה, והמסלולים הביאו אותנו כמעט לקצה הצוקים שעוברים לאורך האוקיאנוס השקט. העיתוי שלנו היה ללא דופי והסתדר עם השקיעה. וילון התא שלי היה סגור, ולא רצתה שאפספס את הנוף, לינדה קפצה על האינטרקום של המכונית שלנו כדי להודיע. למרות שהרכבת עוברת במקביל לחלקים מסוימים בכביש המהיר, אלה נקודות תצפית שאתה יכול לראות רק מהרכבת.

עד שעליתי לרציף בתחנת יוניון - הפעם בלוס אנג'לס - הייתי מוכן לחזור הביתה, אבל כבר חסר לי הרכבת. בעוד שחלקים רבים מניסיוני לא עמדו בציפיותיי, היו אחרים שחרגו מהם.