לפני שנים, הייתי לוקח את האוטובוס מ בוסטון , שם למדתי בקולג', כדי לבקר את ההורים שלי בבית בצפון מדינת ניו יורק . למדתי להכיר את המסע בעל פה. המאמן היה עצים לאורך המסלול עד לקצה המערבי של מסצ'וסטס, ואז הולך במסלול מקומי משעמם דרך הרי ברקשייר הנמוכים.

הנוף היה יפהפה - במיוחד בסתיו, כשהעצים עלו באש - ועיירות התיירות הפופולריות יותר נראו כאילו הן לא השתנו הרבה מאז שנות ה-70, כשג'יימס טיילור בדק את השם של בני הזוג ברקשייר ב'סוויט בייבי ג'יימס'. כשהאוטובוס שלי עצר בלנוקס, ביתו של אולם המוזיקה הקלאסית החיצונית טנגלווד , הייתי צופה בטחנת המונים של חאקי וטוחנים על רחובות שלאורכם בוטיקים מוזרים. אבל הילה עזובה ומאובקת הייתה תלויה על חלקים אחרים של האזור; הערים הגדולות יותר, נורת' אדמס ופיטספילד, היו מוקדי ייצור לשעבר שנפלו בבירור בזמנים קשים.

עשורים רבים לאחר מכן, בעלי ואני ישבנו על הפטיו בשעה תיירים , דמיון מחודש של המוטל האמריקאי הארכיטיפי שנבנה באתר של אכסניה עתיקה באמצע הדרך בין וויליאמסטאון למרכז העיר נורת' אדמס. קלטנו את הקהל שסביבנו: בחור עם חולצת טריקו של ניו סדר, זוג גיי עם כלב לבן גדול, גבר ואישה מסוגננים בשנות השמונים לחייהם. ריח של עץ בוער מילא את האוויר. שמעתי רכבת חולפת מרחוק. הבירה של קיילב הגיעה בפחית מעוצבת עם אותם גופנים ופלטת צבעים כמו של הביץ' בויז צלילי חיות מחמד אַלבּוֹם.

ואז שרת פרשה לפנינו גינה שלמה: חומוס מתוק וחריף עם ירקות כבושים ודף נאן בגודל אוזן של פיל; קינואה פריכה ו freekeh מושלכים לרוטב קפיר שמנת ומעליו אבוקדו וגבינת ג'ק; סלט עגבניות אדומות-אזעקת אש. רגעים לפני כן, שמעתי אדם ליד שולחן אחר מדבר על כמה האוכל 'טרי'. כן כן, חשבתי. הכל 'טרי' בימים אלה. אבל זה נבחר טרי לפני חמש דקות. כשצפיתי בשמים שמעל לגג השיא של האכסניה הופכים לסגול מעושן, ניגבתי את החומוס האחרון והרגשתי תחושת עונג מעקצצת.

מכביש 2, הרצועה המסחרית בחזית, תיירים נראים כמו סדרה של האנגרים עם דפנות עץ. (מאוחר יותר למדתי שהארכיטקטורה המודרניסטית של סי ראנץ', קליפורניה, היוותה השראה עיקרית.) אבל סצנה כפרית יותר מתרחשת מאחור, שבה קיילב ואני חקרנו רצועת יער של 30 דונם שדרכו זורם נהר הוסיק המלאי פורל . לכל חדר אורחים יש חלון גדול שממסגר את הנוף הירוק והסמיך הזה ומרפסת אחורית שממנה נראה שהכביש הראשי הסואן רחוק מעולמות. שביל רגלי מוביל על פני גשר תלוי מרשים, ואז מתפתל סביב הנכס, חולף על פני שרידים תעשייתיים, ובשלב מסוים מצטלב עם שביל האפלצ'ים.

בחדרים יש דלילות של קמפינג, עם קירות לבנים ורהיטי דיקט. אבל האווירה המחוספסת מקוזזת על ידי מספר פרטים מתחשבים: מושב חלון בערך בגודל של מיטת טווין; שלישיית סבונים מונחים על קרש כמו גבינות. סידור של תמונות וינטג' מעל השולחן שלנו הינהן להיסטוריה של האזור כמכה חופשה במהלך עליית תיירות הרכב בתחילת המאה ה-20. הבעלים המשותף ג'ון סטיראט, הבסיסט של להקת Wilco, מגיש תוכניות Tourists Radio, שניתן להשמיע ברסיבר בעל מראה רטרו של כל חדר. התחנה מוזרמת גם בלודג' המרכזי, שם למחרת בבוקר הקשבנו ל-Townes Van Zandt ול-Big Thief בזמן שאכלתי כריך ביצים שהביא אותי להבנה שכריכי ביצים הם האוכל האהוב עליי בכל הזמנים.

ברקשיירים החדשים והצעירים יותר שתיירים באו לייצג הם תוצאה של מה שבן סוונסון, עוד אחד מבעלי המלון, תיאר לי כ'חלוצי מחדש'. הוא מגדיר את המונח כ'אנשים מבחוץ מסתכלים על מקום בעיניים רעננות, אוהבים את ההיסטוריה שלו ורוצים לכבד אותה, אבל גם מדמיינים לו עתיד אחר'. תיירים, אומר סוונסון, הוא 'תלמיד של MoCA המוני ,' המוזיאון לאמנות עכשווית שלושה קילומטרים מזרחה במרכז העיר צפון אדמס. (למעשה, חדרי האירוח במלון הם באותו גוון לבן כמו קירות הגלריה.) פתיחת המוזיאון בשנת 1999 בעבודות חשמל נטושות, ללא ספק, קפיצה- התחילה את תחיית צפון ברקשייר. במהלך העשורים שלאחר מכן, Mass MoCA התפתחה ליקום רחב ידיים משלה, כאשר יותר מהבניינים הרעועים הפכו לחללי תצוגה.

'אני אוהב את ההרגשה של חבורה של דברים סביבי,' שמעתי נערה מתבגרת אומרת כשקיילב ואני הלכנו בגלריות למחרת בבוקר. MoCA המוני מציף. הכל גדול מדי, או בשפע, או מצומצם. מיצב של ג'רוויס רוקוול מורכב ממדפים נישאים של בובות וויטרינות מלאות במשחקי לוח וינטג' ופסלוני צעצוע. מקלחון של לדים, מסודר על ידי ספנסר פינץ' בצורת שביל החלב, יורד מתקרתו של מסדרון מצופה לבנים. היכנסו לחדר חסר חלונות בצורת קפסולה שתוכנן על ידי ג'יימס טורל ותשטפו ברצף של צבעים משתנים בעדינות.

ל-Mass MoCA קשרים חזקים עם עולם המוזיקה, בין השאר בשל מערכת היחסים ההדוקה שלו עם ווילקו: הלהקה אוצרת ומופיעה בפסטיבל דו-שנתי שנערך במוזיאון הנקרא Solid Sound, ומזמינה יחד עם חברים כמו קורטני בארנט וקייט לה בון. חיבורי אל-רוק אלו גולשים אל הגלריות. סיירנו בתערוכת ציורים של כריסי היינד ובמיצב של אנני לנוקס, שקברה למחצה מספר מרכושה - קלפי טארוט, קלטות, פסנתר, תקליט הזהב שלה ל'חלומות מתוקים עשויים מזה' - בקטע עצום ערימת לכלוך.

שלושה קילומטרים מערבית לתיירים, המכון לאמנות קלארק מספק את מה שמרגיש כמו ההפך מאווירת ה-Funhouse של Mass MoCA - ובכל זאת היא טרנסצנדנטית באותה מידה. לקיילב ולי יש היסטוריה ארוכה עם המוזיאון. גילינו את זה כשהיינו בשנות השלושים לחיינו: טיול יום היה דרך מתגמלת לבלות אחר צהריים עם ההורים שלי כשהיינו נוסעים מברוקלין לבקר אותם. אמי ואבי התענגו לראות יצירות של הציירים שהם אהבו: מונה, מוריסו, פיסארו, סרג'נט, דגה. המוזיאון נבנה בשנות ה-50, כאשר יורש הון של מכונת התפירה זינגר, רוברט סטרלינג קלארק, ואשתו, פרנסין, רצו להגן על האוסף האישי שלהם מפני אפשרות של מתקפה גרעינית על העיר ניו יורק והחליטו שוויליאמסטאון הפסטורלית היה אתר בטוח מספיק.

הרחבה מסיבית, שהושלמה בשנת 2014, הפכה את קלארק מאחוזה קצת מנומנמת למוקד תיירות שוקק. הודות לשיפוץ עדין, הגלריות המקוריות חמות וידידותיות יותר, עם חדר מיוחד המוקדש לתגלית קלארק האהובה עלי, צייר הנוף מהמאה ה-19 ג'ורג' אינס. הבניין הראשי כמעט מואפל על ידי האגף החדש של האדריכל היפני טדאו אנדו, המכיל מספר חללים לתערוכות זמניות וחובק בריכה משקפת ענקית.

לקלארק יש 120 דונם שנפערים מהמוזיאון, עם כרי דשא עם שבילי הליכה. התפתינו לחקור אותם, אבל סידרתי לנו דרך אחרת לחוות את הצד הבוקולי של הברקשייר. Ramblewild , 12 קילומטרים מדרום, נחשבת ל'פארק הרפתקאות מעץ לעץ'. 'אני לא הולך לספר לך שום דבר על זה,' אמרתי לקיילב. 'אני רק אתן לזה להיות הפתעה.' האמת היא שלא הייתי כל כך בטוח מה זה בעצמי.

מהלודג' בכניסה של ראמבלווילד, הובלנו עמוק לתוך היער, ואז הצטיידנו בקסדות ורתמות כמו אנשי קו של וויצ'יטה, והובלנו לחורשת רוש, שבה מתחם עצום של סולמות חבלים, מנהרות, זיפלינים, מדרגות עץ מתנדנדות ואיזון. חוטים נבנו גבוה בעצים. מפלטפורמה מרכזית מובילים שמונה שבילים לכיוונים שונים, כל אחד עם מגוון מכשולים ורמות קושי. טיפסנו, התנדנדנו, זחלנו, שימינו. הוצמדנו לכבלי מנחה, כך שמעולם לא חשתי פחד. ואכן, איך יכולתי להסתכל למטה, כשכל שכלי היו מרוכזים בהתגברות על האתגר הבא? אולי מעולם לא הרגשתי כל כך רחוק מהדאגות היומיומיות שלי.

סיימנו שניים או שלושה קורסים מאתגרים בינוניים, ואמרתי לעצמי, יש לי את זה. ואז הגענו לסוף ה- Flying High Trail: הדום בגובה 45 מטר מהקרקע. הסתכלתי סביב. בלי צעדים אחורה אל קרקעית היער, שום דבר מלבד חלל ריק מתחתינו. הדרך היחידה לרדת הייתה לחבר את עצמי לגלגלת נשלפת ולקפוץ, כאילו צניחה חופשית. הילד בן ה-12 מאחורינו הציע להדגים - 'עשיתי את זה כמה פעמים', הוא הסביר לפני שהצמיד את עצמו לגלגלת והעיף את עצמו לאחור. כיילב הלך אחר כך, צעק גסות לתוך הקרחת הסילבונית. ואז הגיע תורי. אני חושב שבעצם בכיתי קצת, אבל אחרי נפילה חופשית של רגע, הגלגלת נכנסה לפעולה והעבירה אותי לקרקע ברכות כמו נוצה.

היינו מותשים לטובה עד שהגענו למקום פונדק בקנמור הול. חייל מלחמת העצמאות בנה את הבית ב-1792; כמעט מאה שנה מאוחר יותר היא הפכה לפנימייה, ומאוחר יותר עדיין לבית הארחה פופולרי בקרב מלחינים ומוזיקאים שביקרו בטנגלווד, כולל לאונרד ברנשטיין. בשנת 2018, פרנק Muytjens, בעבר מנהל בגדי הגברים של J. Crew, ושותפו, סקוט אדוארד קול, מסעדן לשעבר, פתחו מחדש את הנכס כמקום לינה וארוחת בוקר. כשהם מסירים את העיצוב הסבתני הקשור לז'אנר, הם יצרו גרסה מהמאה ה-21 של פונדק בניו אינגלנד - פחות יֶנקִי , יותר תקציר אדריכלי .

החדר שלנו בקומה השנייה נצבע באפור כהה ומרגיע שהתאים לספת קטיפה, ומרוהט באח משיש לבן, כיסא של Finn Juhl שקיילב כל כך התלהב איתו שהוא התחיל לתמחר אותו באינטרנט, וערימה של ספרי אמנות ש כללו את פיירפילד פורטר, הרב ריטס ואדוארד ווסטון.

הפונדק ניצב בצומת שקט באמצע אדמה חקלאית שלווה - אין הרבה בקרבת מקום, אבל אף חלק אחר של ברקשייר אינו רחוק מאוד.

חדר האמבטיה שלנו היה גותי-שיק: קירות שחורים, נרות ומראות עתיקות, עם אמבטיה עמוקה במרכז. החלונות השקיפו על המדשאות הסוחפות שמאחורי הבית, שם מדי פעם הייתי מזהה את הולנדית, התושבת החיבה ויזסלה, מסתובבת. הפונדק ניצב בצומת שקט באמצע אדמה חקלאית שלווה - אין הרבה בקרבת מקום, אבל אף חלק אחר של ברקשייר אינו רחוק מאוד.

Muytjens המליץ ​​על שתי מסעדות בניו מרלבורו, כפר קטן במרחק של 45 דקות נסיעה משם, ואני וקיילב ביקרנו בהן בלילות רצופים. בניין הלוח המאכלס את Old Inn on the Green קיים מאז אמצע המאה ה-18, וחדר האוכל נראה קפוא בצורה מוזרה בזמן. (קיילב ציין שזה כמו שמאפשרים לו לאכול ארוחת ערב באחד מהחדרים התקופתיים ב-Met.) לוחות הרצפה חורקים, כיסאות ווינדזור מעודדים יציבה טובה, והשולחנות מוארים אך ורק לאור נרות. המטבח הוא אמריקאי קלאסי עם נטייה צרפתית: הליבוט צלוי במחבת, מרק כרובית, סיר קרם, הכל מצוין.

למחרת בערב, מצאנו סצנה שונה מאוד רק שבריר קילומטר בהמשך הדרך. קנטינה 229 היא מסעדה מחווה לשולחן שבה החווה נמצאת ממש מתחת לרגליך. לאחר חנייה בקרחת יער והלכנו באחו של פטל בר ותפארת בוקר, חלפנו על פני כמה תרנגולות וברווזים שטיילו בערב מאחורי בית החווה בו מתגוררים הבעלים ג'וש ואמילי ארווין עם משפחתם, הגענו למסעדה, עץ מודרני- ביתן וזכוכית. שם ישבנו על דק רחב ידיים באוויר הפתוח המשקיף על השדות שמסביב. האווירה הייתה נינוחה ונעימה; Roxy Music and the Psychedelic Furs ניגנו מעל מערכת הסאונד.

כל מה שיצא מהמטבח של ג'וש היה לא רק בעל טעם עמוק אלא רקח בצורה גאונית: לביבה בצל ירוק שמנה עם קימצ'י חריף; כדור של בורטה מוקפץ בפסטו ומוגש על גזר קלוי; צדפות נימוחות ברוטב שמנת קארי; פסטה ירקות חריפה. אני מסוג האנשים שיכולים ליהנות מכל ביס בארוחה אבל עדיין מחכה בסתר לקינוח, וזכיתי לגלידה הכי טובה שטעמתי. קנטינה 229 מכינה הגשה רכה משלה, ובאותו לילה, הטעמים המוצגים היו קראנץ' טוסט קינמון, הומאז' מדויק להפליא לדגני הבוקר, ושוקולד עם נענע היישר מהגינה. סיימתי את תכולת הארוחה שלי בבטן ובנפש.

המטרות של ג'וש צנועים. 'קנטינה עבורנו היא רק בור מים,' הוא אמר לי. 'זה מקום מפגש של האנשים שלנו כאן בניו מרלבורו, וכל מי שרוצה להצטרף לקהילה הקטנה שלנו מוזמן'. אני משוכנע שההישג של הארווינס גדול בהרבה. עם תחושת הכיף הפתוחה שלהם ותפריט שמערבב בשובבות טעמים מתרבויות קולינריות שונות, הם גרמו לפינה השקטה הזו של המדינה להרגיש מחוברת באופן נחרץ לשאר העולם.

זה הפך מעונן ומעורפל, מזג אוויר מתאים לצ'ק-אין בלנטייר , אחוזה של 110 דונם בפאתי לנוקס. אחוזת תחיית טיודור שבלבה, שנבנתה בשנים הראשונות של המאה ה-20 עבור משפחה יחידה, עוצבה על פי דגם מושב אבותיו של השבט בסקוטלנד. הבניין נראה ברוני, עם צריחים מכוסי קיסוס וחדר מוזיקה עם קמינים. אבל המלון לא עמיד בפני קצת גחמות. פסל עץ של דוב מסתיר עמדת טעינה של טסלה. 'והמפתחות שלך בקערת הארנב,' אמר השוער לאחר שהראה לנו את החדר שלנו, והצביע על פליז כיס ריק בצורת ארנב שחותר בסירה.

המסדרונות מרופדים במדפי ספרים, ולקח נצח ללכת לחדר שלנו כי כיילב תמיד עצר להרים ספר אוקספורד באנגלית, או מונוגרפיה על אמנות ביזנטית באיטליה. לאחרונה בוצע שיפוץ יסודי של בלנטייר, והחדר שלנו חזר לסגנונות קלאסיים של קישוט כשהוא עדיין מרגיש רענן ובהיר.

אכלנו ארוחת ערב בקונסרבטוריון הזכוכית החתיך, וכשהתיישבנו התגברתי על ידי תחושת ביטחון: ליל הסתיו הפריך מחוץ לחלונות, גלילי פארקר האוס החמים, שני הזוגות בשולחן הסמוך נזכרים במחזות האהובים עליהם של ניל סיימון .

'זה ניו אינגלנד טהורה ,' אמרתי.

'לא, זה לא,' קיילב תיקן אותי. 'אם זה היה, זה היה מסורבל ומחמיר, ואנשים היו גורמים לנו להרגיש רע בגלל משהו שלא עשינו'.

מראש הר המונומנט, סקרנו את האזור הכפרי שמסביב, מכוסה עד האופק בגוונים של דבש וחלודה.

העיירה לנוקס עמדה במידה רבה בכל ניסיונות להיות אופנתיים מדי, כפי שגילינו למחרת, כשנדנו פנינו - רחובות הקניות נראו ללא שינוי מאז השנים בהן האוטובוס שלי עצר שם. נסענו לעיירה הדו-כבישית ווסט סטוקברידג', שם התבצרנו בפאניני ב מס' 6 דיפו , בית קפה פופולרי וראוי, לפני שתתמודד עם הר מונומנט, בפאתי Great Barrington. בגובה 1,640 רגל, הפסגה מאפשרת טיול מתאמץ למדי. מלמעלה, כיילב ואני סקרנו את האזור הכפרי שמסביב, מכוסה עד האופק בגוונים של דבש וחלודה. (הרמן מלוויל ונת'ניאל הות'ורן נפגשו לראשונה כאשר ערכו שם פיקניק עם כמה חברים ב-1850, מה שהוביל לאחד ממחסורי האדם הגדולים של הספרות האמריקאית.)

בחזרה בבלנטייר, רכנתי את הטלפון שלי, גוללת ברשימות של מסעדות מקומיות שנוכל לנסות. לבסוף הפסקתי להעמיד פנים. 'אני באמת רק רוצה לחזור לקנטינה 229,' אמרתי. אז עשינו, והארוחה הייתה טובה באותה מידה כמו הקודמת.

כשקמנו לצאת, ג'וש יצא מהמטבח להגיד שלום. התגבר, חבקתי אותו בהכרת תודה.

'זה היה מוזר?' שאלתי את כיילב ביציאה למכונית. 'חיבקתי את השף'.

'זה בסדר,' הוא אמר. 'לפעמים אתה מחבק את השף.'

הטוב שבמשפחת ברקשייר

היכן להישאר

דמיינו לעצמכם מחנה קיץ סקנדינבי למבוגרים, וזה עשוי להיראות כך תיירים (כפול מ-9). המוטל בן 48 החדרים בצפון אדמס מגדיל את החדרים הפנויים אך הסיבריים שלו עם נכס מיוער לשוטט בו.

החמישה חדרים פונדק בקנמור הול (כפול מ-5), בריצ'מונד, נותן עדכון עכשווי לסגנון הקלאסי של לינה וארוחת בוקר.

בלנטייר (כפול מ-645 דולר), בלנוקס, יש תחושה של אחוזה מפוארת. בשנת 2018, מתיחת פנים האירה את 23 החדרים שלה, וחלונות קופצים עונתיים, כמו לאחרונה עם השף דניאל בולוד , לשמור על דברים טריים.

מה לראות

בנוסף לאוסף קבוע שנע מהמאה החמישית לפני הספירה. להווה, ה מכון קלארק לאמנות 'שנפתח מחדש הקיץ לאחר סגירה של כמה חודשים' מארח תערוכות מתחלפות מסקרנות; מופעי כרטיסים מתוזמנים על הצייר בעל החזון הנורווגי ניקולאי אסטרופ והפסלים קלוד ופרנסואה חאווייר לאלן מתוכננות לשנת 2021.

מוזיאון מסצ'וסטס לאמנות עכשווית, או MASS MoCA , שוכן במפעל לשעבר; גודלו מציע מקום להתקנות מסיביות כמו גם לריחוק חברתי.

הפסק את השעות שבילית בביקור במוזיאון מהורהר Ramblewild , פארק הרפתקאות אווירי בלנסבורו. או צאו לטיול במעלה הר מונומנט, מעט צפונית ל-Great Barrington, או הר Greylock, באדמס.

איפה לאכול

ללכת לתוך Old Inn on the Green (כניסות –46$), בניו מרלבורו, ותרגישו כאילו הובלתם למאה ה-18, אבל האוכל המוכן להפליא הוא של הרגע. ממש בהמשך הדרך, קנטינה 229 (מנות 20-36$), ששוכן בביתן זכוכית בחווה, היא סתמית, ידידותית ומענגת, עם תפריט שמדגיש את התערובת היצירתית של ג'וש ארווין של טעמים גלובליים.

מס' 6 דיפו , במערב סטוקברידג', מגיש כריכים וקפה מצוינים.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון נובמבר 2020 של Hotelchavez תחת הכותרת סונטת סתיו . לְבַקֵר berkshires.org למידע נוסף.