זו שעת הצהריים בטריאסטה, העיר האיטלקית הנאה על הים האדריאטי, ובמזנון דה פפי, קהל גנוני מתנשא קדימה לעבר תחנת ההגשה, שפותה על ידי חזיר טרי המבעבע במרק ריחני. הקיטור עולה. שלושת הבחורים שמגישים את האוכל דומים לנגדי הוותיקים במעדנייה בניו יורק או אולי לטום קרוז כברמן ב קוקטייל . האמנות היא במהירות, בהנעה התיאטרלית הזריז של מזלג וסכין גילוף כשהם גוררים את הבשר על גבי לוח שיש, חורצים פרוסות חזיר טרי, חזיר מרפא, בשר חזיר, ו קראנו (נקניק), זרקו לחמנייה לכריך או לצלחת לפלטה מעורבת.

עם צד של כְּרוּב כָּבוּשׁ (כרוב כבוש מתוק עם זרעי קימל), מגורד טרי הם מאמינים (חזרת), וחרדל, ארוחת צהריים בדה פפי בלבד הופכת את הנסיעה לטריאסטה לכדאית. אני מבקש בירה. פייפרפולו סגר, המדריך שלי, מציע כוס טרנו, האדומה המקומית.

זה מה שאפשר לקרוא לו פאב חזירים, וזה טריאסטה טהור, אומר סרג'ה, דור שלישי לטריסטטין שטוען כי איטלקים, דלמטים, אוסטרים, הונגרים, קתולים ויהודים בקרב אבותיו האחרונים, שילוב טריסטיני אופייני כמו זה. חזיר והיין, ואחריו אספרסו שחור בבית קפה זעיר שבו אתה עומד לשתות את הבירה שלך.

סגר, כמו רוב הילידים, קצת אובססיבי לעיר שלו ונרגש שכרגע יש לה באז. אנשי לשכת התיירות שלה מתבוננים במפרץ הכחול העמוק - מנוקד בסירות מפרש ושולי חופים - הם לוקקים את שפתיהם, ולמרות העובדה שטריאסטה היא הרבה יותר ייחודית, גדולה יותר ומפתה יותר מאשר אתר נופש סמוך לחוף, מבטאים את העיירה פורטופינו מחכה לקרות.

אחרי ארוחת הצהריים, אני מנסה לרדת מהחזיר, מסיט את עיניי מקונדיטוריות, חלונות ממולאים בסוכר טורט, טארטים של פירות, עוגות שקדים ורודות וירוקות. בעיר קומפקטית זו, המונה כ- 200,000 איש, תוכלו לטייל כמעט בכל מקום. אני תוהה. אני מטפס על הגבעה הקטנה אל החורבות הרומיות, עושה את דרכי לרווולטלה, פעם אחוזת סוחר עשירה, חלק מהבית עדיין שלם, והשאר מוזיאון לאמנות מודרנית. מעבר לתיאטרו ליריקו ג'וזפה ורדי דרך כיכרות מפוארות ולאורך רחובות אחוריים מרוצפים מרוצפים, אני פונה לכיכר המרכזית, והים הנמתח לפניה.

המיקום של טריאסטה בקצה הים האדריאטי תמיד הגדיר זאת; זה עדיין קורה. כעיר מודרנית היא הומצאה, במובן מסוים, כעיר נמל. משנות 1380 ועד מלחמת העולם הראשונה, טריאסטה השתייכה להפסבורג - זו הייתה הדרך העיקרית של וינה לים ולשאר העולם.

כשיושב בפיאצה דל'וניטה ד'איטליה, אני צופה במעבורת כחולה-לבנה נמרצת בנסיעתה היומית. נראה שהוא עומד להפליג ישר לכיכר המרכזית של טריאסטה. הים הוא הצד הרביעי של הפיאצה, ואפשר כמעט לטעום את המלח כשסירות מנוע מהירות קופצות מעל המים. בקיץ, גופי ברונזה בביקיני זעיר מונחים על חופים ממש מחוץ לעיירה; בתחילת הסתיו, במהלך רגאטת ברקולנה, המפרץ כל כך כבד עם מפרשים לבנים שאתה מרגיש שאתה כמעט יכול לצאת מעליו.

הכל בטריאסטה מוביל לפיאצה; זהו הלב הפועם של העיר, הסלון שלה. משלושה צדדים נמצאים הבניינים המסיביים של השאיפה הקיסרית, שנבנו בין תחילת המאה ה -19 ל -20. הארמון הממשלתי, בית העירייה וחברות הביטוח והשילוח הופכים את זה למוזיאון אדריכלי באוויר הפתוח ומספקים תמונת מצב של שורשי העיר במסחר ובתרבות, של תחושת העצמיות שלה.

באמצע נמצאת מזרקת ארבע היבשות, מקום בו התלמידים משתהים, ומטפחים במכשירי האייפון שלהם בקקופוניה של שפות. שני אנשי עסקים איטלקים צעירים בנעלי מחודדות חדות בוחנים את ה- BlackBerry שלהם. ילדה קטנה בשמלה ורודה מראה לבובה שלה את המראות. הפיאצה מוצפת באור השמש הטריאסטיני המוזהב המוזר שמקפיץ את הים ותופס את האבנים הישנות. בלילה, מואר בפאר אופרה, פארו עוצר לב כמו כמעט כל שטח ציבורי באירופה.

טריאסטה? איפה? הרבה אנשים, כולל איטלקים, מתקשים להציב את טריאסטה בחוף הצפוני-מזרחי של הים האדריאטי, למעלה מהקפל במפה, לפעמים מוסתר על ידי הסיכות, החמצן שלה נשאב על ידי ונציה, שכנתה הזוהרת יותר במרחק של כ -90 ק'מ משם. מוקף בסלובניה ועם קרואטיה, אוסטריה והונגריה ממש במעלה הדרך, זו עיר גבול. בטריאסטה, גיאוגרפיה היא הכל - שפה, היסטוריה, תרבות, מטבח. לאחר מלחמת העולם השנייה, טריאסטה הפכה לכדורגל פוליטי, שנזרק בין מזרח למערב. העיר המצולעת הייתה איטלקית לסירוגין במשך עשרות שנים, אך רק בשנת 1975 טריאסטה הפכה לאיטלקית לחלוטין, חוקית.

ביקרתי בטריאסטה בסוף המלחמה הקרה, והיא הרגישה מקום עלוב שאיבד את מטרתו. לאן שלא הלכתי נראה שערפל של נוגה נצמד אלי. כשחזרתי השנה הכל השתנה. העיר בה ביקרתי - הבניינים הנוצצים שלה, חיי הרחוב שלה, המרץ העצום שלה - קמה לתחייה. האיש האחראי, כפי שכולם מסכימים כמעט, היה ריקרדו אילי, שהיה ראש העיר בין השנים 1993-2001.

ראש חברת הקפה טריאסטה הנושאת את שמו ומהווה עמוד תווך מאז שהקים אותו סבו בשנת 1933 - השלט של אילי נמצא בכל מקום כאן - אילי גילמה נסיך ליופי הנמרים של טריאסטה. הוא ראה בעיר הולדתו פוטנציאל עצום כפרשת דרכים חשובה באיחוד האירופי, שהחל לעסוק במזרח אירופה.

הוא ניקה את הבניינים ופתח אותם לכנסים ופסטיבלים. הוא העלה את הפרופיל של מכון הפיזיקה שכבר השפיע. הוא הזמין את העולם להיכנס כמו שהעיר תמיד עשתה, מסביר פנים, סובלני, עם תשוקה לאמנויות ועין לסיכוי העיקרי. בטריאסטה יש מלון מעצבים, מסעדה ומעבדת אוכל ניסיונית; ישנם פסטיבלי קולנוע, פסטיבלי אוכל ואפילו פסטיבל קלטי. בפיאצה מתקיימים קונצרטים של רוק. כראש עיר, אילי נתנה לעיר תחושה שיש לה עתיד כמו גם עבר.

במלון גרנד דוצ'י ד'אוסטה, זוג נשים מקומיות, שקיות ויטון ביד, מרכלות על קפה, מציצות אל יוצר הסרטים הפולני הצעיר והיפה עם הלסתות שנראה הנגאובר מהפסטיבל לילה קודם. זהו המלון של טריאסטה - כולם מכנים אותו דוכי; בצורתו הנוכחית, הבניין נמצא כאן מאז שנות ה -70 של המאה הקודמת. הגריל של הארי, מסעדת המלון, כולל מרפסת גדולה על הפיאצה. בזמן התיאטרון בבר, המלצרים, עם קשת קטנה, מביאים שתייה על מגשי כסף. בארוחת הבוקר יש עוגת שוקולד יחד עם הביצים והטוסט.

זכור את האימפריה האוסטרית, אומר אדם משופם על מדרגות הדוכי כשהוא אוסף את שכמייתו ונעלם אל תוך הבוקר.

אפילו בטריאסטה החדשה והתוססת, נראה שההיסטוריה מציפה אותי. אותם תחרויות תיירותיות עם פורטופינו על המוח ממהרות לצרף את התווית הפסבורג לכל מה שהם יכולים. בסביבות 1740 הייתה זו הקיסרית ההפסבורג, מריה תרזה, שהורתה על העיר החדשה להניח על דירות מלח, כמו שפיטר הגדול בנה את סנט פטרסבורג על ביצה; הערים, שנבנו באותו זמן, הן בני דודים אדריכליים. הבורגו טרסיאנו, על שם הקיסרית, הוא רובע מקסים, תעלה בלב, הרחובות מלאים בחנויות ספרים, כנסיות ישנות ובתים קטנים ואלגנטיים שיכולים להיות בפראג. האהוב עלי מכל חנויות העיר הוא כאן: Farmacia Biasoletto all'Orso Nero הוא בית מרקחת שנוסד בשנת 1821 על ידי בוטנאי, והוא שומר על כל האבזור המקורי - עץ משובח; זכוכית; אָרִיחַ; מרגמה ועלי קרמיקה צבועים.

אך מבין כל האטרקציות התקופתיות של טריאסטה, מוזיאון סטוריקו דל קסטלו די מירמארה הוא המעורר ביותר: טירה ומצודה קטנה, שבלילה זוהרת כמו תעתוע לאור הירח. נבנה בשנות ה- 1850 על ידי הארכידוכס מקסימיליאן, זהו ההשתקפות המדויקת של קצין חיל הים, הגנט הוויקטוריאני. חדר העבודה שלו מעוצב כמו תא אוניה; הספרייה המופעלת בספרים ואוסף האמנות שנבחר בקפידה משקפים את התשוקות האינטלקטואליות שלו.

כאשר האימפריה האוסטרית השתנתה לאימפריה האוסטרו-הונגרית, היא התעשרה. כמו נמלים גדולים אחרים - ניו יורק; הונג קונג; בומביי - גם טריאסטה הייתה סובלנית. כסף לפני אלוהים, זה לא מקום אדוק. ובכל זאת, זה מדהים שבעיר איטלקית קטנה, שש דתות התקיימו בשלום זמן רב (קתולית, פרוטסטנטית, יהודית, מוסלמית, אורתודוקסית סרבית, ואורתודוכסית יוונית). המבנים הדתיים הם יותר תוצאה של מעמד של סוחרים עשירים מאשר מכל קנאות. הכיפה הכחולה-עמוקה של סן ספירידון, כנסייה אורתודוכסית סרבית, מתנשאת לאותם שמים כמו הכיפות של סנט אנטוניו טאומטורגו, כנסייה קתולית. יש מנזר בנדיקטיני וכן קתדרלת סן ג'וסטו, אשר על הפסיפסים והפרסקאות שלה, מתוארכת בחלקה למאה ה -12.

טריאסטה נחשבה לעיתים קרובות כעיר יהודית. בימי הזוהר שלה התקבלו בברכה יהודים והם שגשגו. הגטו הישן, ממש מאחורי הפיאצה, הוא כיום רובע אופנתי של חנויות עתיקות ופאבים. ובכל זאת, ישנם בניינים ריקים, תחושה של עולם כמעט נשכח.

לקראת סוף מלחמת העולם השנייה, הנאצים, זועמים על כך שהאיטלקים חתמו על בעלות הברית, פלשו לטריאסטה. הם ריכזו את היהודים שנותרו ורצחו אותם. ריזיירה, טחנת אורז ותיקה ברובע סן סבבה ממש מעבר לסבך של כבישים מהירים חדשים, הייתה מחנה ההשמדה הנאצי היחיד באיטליה וכיום הוא מוזיאון. הנה התאים הצרים, קירות לחים וקרים שרוטים בתמרים, שרידי הקרמטוריום. רוב אנדרטאות השואה גורמות לדמעות להיראות בעיני טריוויאליות, לא רלוונטיות. אבל ריזיירה, אולי בגלל שזה נראה כל כך לא צפוי בעיר החוף המקסימה הזו, גורם לי לבכות.

זה היה בקרב היהודים שחבריו בטריאסטה שג'יימס ג'ויס מצא את ההשראה לליאופולד בלום. הקפה פירונה הזעיר אוהב להתגאות ששם אכל הסופר את מאפה הבוקר שלו. ליד התעלה הגדולה נמצא פסל ברונזה של ג'ויס, עניבת פרפר ושייט במקום, בדרך לכיוון שיעורי השפה שנתן כדי לפרנס את עצמו.

אם הים האדריאטי המשתרע אל העולם מטריאסטה מגדיר זאת, כך, באופן מסוים, גם הקארסט, רכס גבעות הגיר הפראיות בגבו, מחשוף האלפים היוליאניים. טריאסטה יושבת ביניהם, תלויה בין ים להר. לפני קווי הרכבת והכבישים המהירים, המבקרים השתלטו על הקארסט לטריאסטה על ידי סוסים ועגלות, תמיד בחיפוש אחר שודדים.

במזג אוויר טוב צצים גני יין בכל רחבי הקארסט, בדרך כלל מסומנים בחץ אדום. אתה נכנס, אתה יכול להיות בבית חווה, שם יש יין מתוצרת מקומית, ונקניקיות או פטה. למעטים יש כתובות. הקארסט הוא מקום סודי. אם הים הופך את טריאסטה לעיר אירופית קוסמופוליטית ונאורה, הקארסט מוסיף משהו מהפך וכמעט מימי הביניים.

יום אחד אני מקבל מונית למקדש מריאן של מונטה גריסה. מכאן תוכלו לראות את טריאסטה כולה, את החוף, את קארסט עם החוות הנידחות, הנהר התת קרקעי, המערות והמערות. הוקדש בשנת 1966, זוהי קתדרלת בטון מערהית. אנשים כורעים על הרצפה הקשה ומתפללים. בניגוד לכנסיות המעוצבות והמוזהבות של טריאסטה, כאן אתה חש באדיקות הקשוחה, באמונות הלוהטות והקדחתניות שגורמות לה להיראות מזרח אירופית לחלוטין. אתה מרגיש שאתה כמעט בבלקן. סלובניה נמצאת חמישה קילומטרים ממרכז טריאסטה; קרואטיה בת עשר.

קפה הוא סם הבחירה של טריאסטה, הנחמה שלו, המדלן שלו שעושה זיכרון. תרבות בתי הקפה מזכירה יותר את בודפשט או את וינה מאשר את רומא. בטריאסטה אני מתפתה להתבטל מהימים בבתי הקפה: בבוקר ב- Caffè degli Specchi, על הפיאצה, שם הקפה מגיע ישר, עם ליקרים, או עם גלידה; לפני ארוחת הצהריים ב- Caffè Tommaseo לאפריטיף בין השולחנות עם השיש, המראות הישנות וכרובי הגבס; בערב, ב- Jugendstil Antico Caffè San Marco. סן מרקו, המואר באור עמום, ללא שינוי במשך מאה שנה, הוא ביתם של סטודנטים וסופרים המבלים את ימיהם בקריאה, פלירטוטים, תנוחות על קפה, בירה ויין.

אבל, כרגיל, חבר שלי סרגה העלה אוכל בראש. ארוחת הצהריים היום היא ב Chimera di Bacco. בעקבות הקלאסיקה מִי (מרק שעועית וכרוב), יש בשר ממולא בתפוחי אדמה ודגימת שטרודל. חטיף ב Trattoria da Giovanni שאחריו מתגלה כטריפי ומטוגן בַּקָלָה (קפיצת קוד) . אני צריך לשכב.

באותו לילה אני עולה על מונית לאנטיקה טרטוריה סובאן, המסעדה המפורסמת של טריאסטה מהמאה ה -19. העיצוב מעט קיטשי, מעין סגנון בית חווה מזרח אירופי, והאוכל, כמתבקש, הוא בשר. משפחות נאספות סביב מגשים של בשר בקר וכבש עסיסי ממש ליד הגריל הפתוח. היינות אדומים וגדולים. כל זה מזכיר לי טיול לבוסניה שבו כל ארוחה הייתה בשר, לפעמים רק בשר; סימן לשגשוג, זה נראה גם על משהו פחות מוחשי, סוג של מאצ'ו קולינרי של איכרים.

למרות זאת דה פפי, הארוחה הכי טובה שיש לי בטריאסטה היא ב Ristorante Al Bagatto. כמה דקות מהפיאצה, זהו מפרק דגים קטן ופשוט מטעה עם מקרר קטן באמצע החדר, תפיסת היום המוצגת. אני אוכל תבשיל תמנון עם פולנטה רכה, טרטר סנאפר עם ריקוטה עירית, והטוב ביותר מטוגן מעורב - דג מטוגן מעורבב - היה לי אי פעם. באל בגאטו, אוכלת מנות דגים איטלקיות נשגבות (אה, הכופתאות עם ביצי בורי ודיונון כבוש!), אני חוזרת סוף סוף לעיר האיטלקית המודרנית, חזרה מהנסיון שלי עם סנפיר דה-סיקל מיטליאורופה. סלובניה זה לא.

אחד המראות המוזרים יותר בטריאסטה הוא המעקות, בדרך כלל שרשראות מתכת המחוברות לבניינים. כמעט הדבר הראשון שאנשים מספרים לך עליו הוא הבורה, הרוח שנשבת פנימה מעל ההרים, בדרך כלל בחורף. אחז במעקות האלה, אחרת הבורה תפיל אותך.

אני לא יכול להבין בהתחלה מדוע כולם מדברים על הבורה כל הזמן, אבל אחרי זמן מה, אני מבין את זה. הבורה היא כוח הטבע של טריאסטה, המיסטרל שלה, הדבר האלים היחיד שקורה בעיר השוויונית והקבועה הזו.

אני מרגישה טוב בטריאסטה, אומרת אילי. האור והאוויר - בזכות הים, הרמה שמסביב של ההרים והבורה - הם ייחודיים באמת.

לפני שהוא סוחף את העננים והופך את השמיים שוב לכחול הטריאסטיני העז הזה, הבורה גורמת לך להרגיש קצת לא רגוע. אבל אז, אם טריאסטה היא עיר מודרנית תוססת, יש גם תחושה של מקום אחר-אחר, עונג מתמשך מהמלנכוליה. ביום האחרון שלי אני מבין שהתאהבתי בו מעט, כאילו נדבקתי בהקיץ נעים. טריאסטה היא העיר הסודית שלי, ואשוב.

שָׁהוּת

ערך רב מלון גרנד דוכי ד'אוסטה 2/1 פיאצה דל'וניטה ד'איטליה; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; מכפיל מ- 168 $.

ערך רב Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 ריבה דל מנדראקיו; 39-040 / 77941; starhotels.com ; מכפיל מ -195 דולר.

ערך רב עיצוב מלון אורבני 2 ארונה קיוסה; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; מכפיל מ -150 דולר.

אכול ושתה

אנטיקה טרטוריה סובאן 2 ויה אמיליו קומיצ'י; 39-040 / 54368; ארוחת ערב בשני 110 דולר.

אנטיקו קאפה סן מרקו 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; קפה בשני $ 9.

מזנון דה פפי 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; ארוחת צהריים בשני $ 31.

קפה המראות 7 פיאצה דל'וניטה ד'איטליה; 39-040 / 036-5777; קפה בשני $ 9.

קפה טומסאו 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; קפה בשני $ 8.

כימרה של בכחוס 2 ויה דל פאנה; 39-040 / 364-023; ארוחת צהריים בשני 94 דולר.

הגריל של הארי Grand Hotel Duchi d'Aosta, 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 660-606; ארוחת בוקר תמורת שני $ 31.

מאפה קפה פירונה 12 לארגו בריה וקיה; 39-040 / 636-046; מאפים בשני $ 5.

מסעדת אל בגטו 7 ויה לואיג'י קדורנה; 39-040 / 301-771; ארוחת ערב במחיר של 125 דולר.

טרטוריה דה ג'ובאני 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; ארוחת צהריים בשני 40 דולר.

לראות ולעשות

בית מרקחת ביאסולטו בדוב השחור 16 ויה רומא; 39-040 / 364-330.

מוזיאון האזרחים של ריזיירה די סן סבבה 5 ויה ג'ובאני פאלאטוצ'י; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .

גלריית מוזיאון רבולטלה לאמנות מודרנית 27 ויה דיאז; 39-040 / 675-4350; museorevoltella.it .

המוזיאון ההיסטורי של טירת מירמארה ויאלה מירמארה; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .

בית האופרה של ג'וזפה ורדי 1 ריבה השלישי נובמבר; 39-040 / 672-2111; theaterverdi-trieste.com .

מלון גרנד דוצ'י ד'אוסטה

זהו המלון של טריאסטה - כולם מכנים אותו דוכי; בצורתו הנוכחית, הבניין נמצא כאן מאז שנות ה -70 של המאה הקודמת. הגריל של הארי, מסעדת המלון, כולל מרפסת גדולה על הפיאצה. בזמן התיאטרון בבר, המלצרים, עם קשת קטנה, מביאים שתייה על מגשי כסף. בארוחת הבוקר יש עוגת שוקולד יחד עם הביצים והטוסט.

Starhotels Savoia Excelsior Palace

במלון ששופץ לאחרונה יש 142 חדרים המשלבים מבטאים מקוריים של בל אפוק (אפריזות גבס; נברשות זכוכית מוראנו) עם ארונות עץ וונגה עכשוויים.

עיצוב מלון אורבני

אנטיקה טרטוריה סובאן

תפאורת המסעדה המפורסמת מהמאה ה -19 של טריאסטה היא מעט קיטשית, מעין סגנון בית חווה מזרח אירופאי, והאוכל, כמתבקש, הוא בשר. משפחות נאספות סביב מגשים של בשר בקר וכבש עסיסי ממש ליד הגריל הפתוח.

אנטיקו קאפה סן מרקו

מזנון דה פפי

קפה המראות

קפה טומסאו

כימרה של בכחוס

הגריל של הארי

מאפה קפה פירונה

מסעדת אל בגטו

טרטוריה דה ג'ובאני

בית מרקחת ביאסולטו בדוב השחור

מוזיאון האזרחים של ריזיירה די סן סבבה

גלריית מוזיאון רבולטלה לאמנות מודרנית

המוזיאון ההיסטורי של טירת מירמארה

בית האופרה של ג'וזפה ורדי