כשחלף במורד כביש 374 בנבאדה לעבר הפארק הלאומי עמק המוות וטיפת שמש של לימון, עלה בדעתי שהפיתוי העיקרי של המדבר הוא ששום דבר נורמלי למדי לא שורד שם. קח את מוזיאון האוויר הפתוח גולדוול במורד הכביש המהיר, ממש מחוץ לבתי, נבאדה. כאן, על קטע בודד של קרקע פרטית, ללא סיבה מיוחדת, נחים חצי תריסר פסלים גדולים, כולל כורה פלדה מחומצן באורך 24 מטר, בוחרים ביד, עומדים ליד פינגווין.

זה היה הראשון מבין המראות המוזרים שהיינו רואים במהלך השבוע הבא כשאשתי ואני התחלנו לאם של כל הכוננים המדבריים: לולאה של 800 קילומטר שתוביל אותנו מווגאס צפונית מערבית לעמק המוות, ואז אל השמורה הלאומית מוג'בה וחזרה לווגאס.

לאחר שנכנסנו לעמק המוות, ארבע שעות ו -150 קילומטרים מאובקים אחר כך, הבחנו בדוגמה צורמת עוד יותר להישרדות חריגה: פרחי הבר האביביים הצהובים-אדומים, שהתפרצו באשכולות בין שיחי הולי המדבר ושיחי הקריוזוט משני צידי הכביש. . זה נחשב לכבוד רב לראות את הנסים האלה - או הפריקים, לפי העניין - של הסתגלות סלקטיבית, והיינו אסירי תודה. כמו שהמסור הישן בחלקים אלה הולך, עמק המוות לא ממש מת והוא לא באמת עמק, ולכן הוא נסיעה חובה לכל מעדן דרכים ייעודי.

התמקמנו באתר הנופש תנור קריק, היושב בנווה מדבר קטן במרכז עמק המוות. זה מקום מנוהל להפליא, בהתחשב בכך שאין לו תחרות למספר מיקודים לכל כיוון. מבני הטיח עם גגות הרעפים הכתומים עודכנו לאחרונה והם ממוקמים סביב גן שופע של תמרים וכפות מאווררים ליד בריכה באביב חם. זה לא היה מלון קליפורניה, אבל השיר התחיל לרוץ לי בראש.

פונים דרומה למחרת בבוקר על כביש קליפורניה 190 - עמוד שדרה נוח לסיור לכל סיוריכם כאן - בטמפרטורות יבשות של 70 מעלות (תחילת האביב הוא הזמן הטוב ביותר לבקר בו, לא רק לפרחים, אלא גם למזג האוויר הממוזג , מכיוון שהוא יכול להתחמם כמו 134 מעלות בקיץ וקריר כמו 15 מעלות בחורף), לקחנו סיור מודרך בסיירים בגולדן קניון והתפעלנו משכבות המשקעים הססגוניות שהחלו להיווצר לפני כ -400,000 שנה בלבד. . לאחר מכן פנינו דרומה יותר לבאדווטר, הנקודה הנמוכה ביותר בארצות הברית בגובה 282 מטר מתחת לפני הים, ממנה היה לנו מבט ברור על הנקודה הגבוהה ביותר של הפארק, שיא הטלסקופ: בגובה 11,049 מטר הוא מתנשא מעל ההרים שמסביב.

אין כאן שום מתינות - דיונות החול ביוריקה של העמק מאמינות מהגבוהות בארצות הברית - ומשהו בקיצוניות האקסטרווגנטית, הפרדוקסלית והקפריזית של עמק המוות נראה אמריקני מאוד. פלא קטן שכל קול אחר ששמענו דיבר בשפה אחרת. איש צוות בתנור קריק אמר לי שהאירופאים מהווים חלק גדול מהמבקרים. הם אפילו מגיעים בקיץ כשהוא 125 בחוץ, הוא אמר. נראה שלא אכפת להם. בעיניהם זה המערב הפרוע, והמערב הפרוע הוא אמריקה.

אחרי עוד 100 קילומטרים מצאנו את עצמנו עייפים בכבישים, אז עצרנו במה שרבים רואים בעמק המוות מנה עיקרית, תצורה טבעית הנקראת פלטת האמן, בדיוק כשהאור החל לנקז מהשמיים. תלוי איפה אתה עומד, סדרת צוקים חדים ומשופעים של גרניט ורוד מבעבע, לבה ירוקה-שחורה ואבן חול לבנה וניל-שייק-לבן אכן נראית כמו פלטה - או, למעשה, דומה יותר אוקיף דיגיטלי המשתנה ללא הרף שיאתר וריאציה חדשה של צבעיה עם תנועה קלה ביותר של השמש או ענן.

עזבנו את הפארק למחרת בבוקר דרך 190, צפונה דרך מעבר טון, בהרי פנאמינט - טיול קשת ומתפתל על פני פסגות חדות כתער שהובילו לטריטוריה יותר מתוך ספר הלימוד במדבר 101: שטוח, מאובק, חם, משעמם - הכל מסוכמת היטב עבורנו בעיירה קטנה בשם טרונה. מקומי בעמק תיאר את המבורג השומם כך: אם היית צופה באתר לסרט על אמריקה שלאחר האפוקליפסה, זו תהיה בחירתך, הוא אמר, והוא לא הגזים. נשבע, שלא ראינו יצור חי אחר כשעברנו על פני מסלול הגולף של העיירה, על שני המפעלים שעוברים עשן ותחנת דלק גדולה ושוממת למראה.

לאחר מכן עצרנו בעיר הרפאים קליקו, עיר כרייה משוחזרת מהמאה ה -19 שהפכה לאטרקציה תיירותית. ה נסיעת רכבת מסביב לפארק היה טיול נחמד במורד הזיכרון של המערב העתיק, אבל שום דבר כמו מה שחיכה לנו בתחנה הסופית שלנו, 55 מייל צפונה על כביש I-15: בייקר (אוכלוסייה 914) והשמורה הלאומית מוג'בה. בייקר המשיך את אזור הדימדומים מוטיב יפה. יש לה שלושה מוטלים - רויאל הוואי, וילס פארגו והילד לחם, שפקד יעץ היה שעודכן לאחרונה.

הגברת הידידותית בגיל העמידה שביצעה אותי בבון לחמנייה רצתה למכור לי כרטיס לוטו יחד עם החדר, אבל התחרמתי, אם כי מאוחר יותר שמעתי שבמוטל / חנות הנוחות היחידה הזו היו יותר זוכים בלוטו מכל אחד אחר המדינה. בחדר מס '103 מצאנו מיטה גדולה מדי, טלוויזיה עם שירות כבלים מוגבל, נוף קסום של I-15 הסמוכה ושלט מודפס ביד בגב דלת הכניסה: אנא שמור על דלת סגורה. נחש הבחין.

שום דבר בשמורה הלאומית מוג'אבה לא יכול היה בהחלט להתאים לחוויה זו, אם כי יער העצים הגדול ביותר במדינה התקרב למדי, ושוטט במעלה ובמורד דיונות קלסו באורך 45 מ'ר - אחד משדות הדיונות הגדולים בארצות הברית - לא היה משהו שאתה מקבל את ההזדמנות לעשות כל יום. הגדרנו את יום החופש בבית הקפה Mad Greek, ממול למוטל Bun Boy. היו לנו שני סלטים יוונים מצוינים שישבו בצל פסל פלסטיק של הרקולס במסעדה במרכז המדבר בקליפורניה.

הנחש מעולם לא הופיע, ולמחרת בבוקר היינו מוכנים לעזוב את מוג'בה באופן אנונימי ככל האפשר. אבל למדבר יש חוקים משלו. כשהפקיד בבון בוי לקח את המפתח שלי בחזרה, היא שאלה שוב אם אני רוצה כרטיס לוטו. היססתי ואז שמעתי את עצמי אומר, בטח. מה לעזאזל? התמורה של א נסיעה בכביש דרך Mojave זה שאתה פשוט לא יכול לעזוב מבלי לקחת חלק ממנו איתך.

מתי ללכת

פברואר ומרץ קרירים יותר מרוב החודשים והם הזמן הטוב ביותר לראות פרחי בר מדבריים.

שָׁהוּת

ערך רב אתר הנופש תנור קריק Hwy. 190, עמק המוות, קליפורניה; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; מכפיל מ 182 $.

לאכול

קפה יווני מטורף שד '72112 בייקר, בייקר, קליפורניה; 760 / 733-4354; ארוחת ערב בשני 28 דולר.

לַעֲשׂוֹת

עיר הרפאים של קאליקו 36600 רוח רפאים טאון, ירמו, קליפורניה; 800 / 862-2542; calicotown.com ; כניסה 6 $.

הפארק הלאומי עמק המוות 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

מוזיאון האוויר הפתוח גולדוול Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; הכניסה חינם.

השמורה הלאומית מוג'בה 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

השמורה הלאומית מוג'בה

צאו לנסיעה נופית דרך יער עץ ג'ושוע. חוטפים מעלה ומטה את דיונות קלסו המשתרעות על 45 הקילומטר המרובע - אחד משדות הדיונות הגדולים במדינת ארצות הברית.

עיר הרפאים של קאליקו

פאן לזהב ורכוב ברכבת הכרייה.

מסעדה יוונית מטורפת

צפו בשלטי החוצות הדביקים לשופע עבור היוונים המטורפים. המסעדה היוונית המטופשת מוקפת בפסלי גבס, אך התבשילים הם מנות הטלה הטעימות שלה ושייק תות טרי.

תנור קריק אין ורנץ 'ריזורט

מבני הטיח עם גגות הרעפים הכתומים עודכנו לאחרונה והם ממוקמים סביב גן שופע של תמרים וכפות מאווררים ליד בריכה באביב חם.

הפארק הלאומי עמק המוות

עמק המוות הוא החם והיבש ביותר מבין פארקים לאומיים בארה'ב, והגדולה ביותר ב -48 המדינות התחתונות. מעל 800,000 מבקרים מגיעים מדי שנה, רבים מהם צופים ביותר מ 200- המינים שנצפו כאן.

מוזיאון האוויר הפתוח של גולדוול

כאן, על קטע בודד של קרקע פרטית, ללא סיבה מיוחדת, נחים חצי תריסר פסלים גדולים, כולל כורה פלדה מחומצן באורך 24 מטר, בוחרים ביד, עומדים ליד פינגווין.