משהו משתנה כשאתה נוסע על פני הכביש ודרך העמודים המרשימים שמציינים את הגעתך לאי ג'קיל. הכבישים מתרוקנים, השמים הרחבים של ארץ הביצות מפנים את מקומם לארזים אדומים מסוקסים ואלונים חיים נוטפי אזוב ספרדי, האוויר הופך צפוף ושקט. נראה שהעולם עוצר את נשימתו. תלו שמאלה ובסופו של דבר תגיעו לסוף הדרך, לבניין מפואר וצהוב בהיר עם אכסדרה של בית זנגביל ומגדל עם עמוד דגל המתנשא כמו משואה: אתר הנופש ג'קיל איילנד קלאב .

בימים הגדולים של האי ג'קיל - מאז הקמת המועדון ב-1888 ועד עונתו האחרונה ב-1942 - גברים שנתנו את שמם מאז למכללות ולבנקים ומוסדות תרבות היו אורזים את משפחותיהם בכל חורף למסע הארוך דרומה. קרנגיס, רוקפלרים, ונדרבילטס ופוליצר ינחתו באיי הזהב בינואר ויבלו את שלושת החודשים הבאים לחיות את החיים הפשוטים, הרחק מההבזק של ניופורט או ניו יורק.

החיים הפשוטים, כשהיית גזיליונרים בגיל הזהב, נראו כך: מועדון פרטי שחבריו החזיקו ביחד בשישית מהעושר העולמי. טפט של וויליאם מוריס בחדר האוכל שלך וזכוכית צבעונית טיפאני בכנסייה. אחוזות בסגנון רנסנס איטלקי ובסגנון שינגל שכיניתם 'קוטג'ים' בלי שמץ של אירוניה. לבוש שחור בכל ערב במועדון האי ג'קיל, בלי שמלת נשף אחת משוחזרת לאורך כל החורף.

האי יצא מהאופנה בשנות הארבעים של המאה הקודמת - סירות U-Board ששוטטו מול החוף הכבידו משהו על החגיגות - ומועדון האי ג'קיל ומגוון בתי האחוזה שנבנו על ידי חבריו שקעו בזבוז מפואר. חמישה מתוך 16 הקוטג'ים נכנעו לשריפה או להזנחה - כל מה שנשאר מאחד הם זוג אריות שיש ששומרים על הכניסה, כמעט נבלעו בירק. שוער הנופש שרי זאכר, שהתאהבה באי במהלך ביקורים בילדותה בשנות ה-70, נזכרת שהתגנבה לחדר האוכל הרעוע ומצאה את ספר החשבונות המקורי של המועדון עדיין במקומו, מכוסה באבק ובעובש. 'המועדון היה דבר של יופי, אבל היא עמדה להיות בעלת תחזוקה גבוהה', אמר זאכר. 'היא הייתה זקוקה למישהו שיבוא ויאהב אותה.'

המבנים ההיסטוריים החזיקו מעמד מספיק זמן כדי להיקנה ושוחזר, ובשנת 1985, אתר הנופש ג'קיל איילנד קלאב פתח את דלתותיו. בשנת 2017, ההנהלה החדשה הוסיפה נכס אחות על החוף, מועדון Jekyll Ocean Club בן 40 הסוויטות, והחלה בשיפוץ הבניין הראשי. השנה, כפר הנופש יחשוף עדכונים לסוויטות הקוטג' ולחללי המרקיז במועדון, כולל חדר האוכל.

כשאנשים יגידו לך מה לעשות ולראות בג'קיל, הם יקשקשו קומץ אטרקציות אהובות. השיפוץ הטרי מוזיאון פסיפס , אוסף קטן אך מתחשב שחוקר את ההיסטוריה והאקולוגיה של ג'קיל, עורך סיורים ברובע ההיסטורי המקיף את אתר הנופש. מדריך נוכל נתן לידידי אלונורה ולי להציץ בשטחים המוגדרים בקומה העליונה של קוטג' אחד, עמוס בשרידים מתחילת המאה - גלגל מסתובב כאן, כיסא גלגלים מקנה שם. ביקרנו ב מרכז צבי הים של ג'ורג'יה , מרפאת שיקום ומוזיאון, ושוטט במגורי המשרתים הישנים, כיום ביתם של חנויות זעירות שמוכרות פאדג' ופעמוני רוח. אבל האטרקציה האמיתית של האי, החלק האהוב עלי בכל סוף השבוע, הייתה זו: נגמרו לי מה לעשות.

לא ממש, כמובן. הייתי יכול הלך לגולף או שיחקתי טניס, אם ידעתי לעשות גולף או לשחק טניס. יש פארק מים וסיורי קיאקים דרך הביצה. אבל אחרי שנים שבהן הפכתי בשוגג את הנסיעות שלי לרשימת מטלות - דילוג ממסעדת חובה לבוטיק אופנתי לאתר ראוי לציון, אורז ברעבתנות כל יום מחשש לפספס - זה היה מפחיד להיות במקום שקסמו מושרש רק להיות שם, להתעורר למה שמקיף אותך. האי הוא רק כתשעה קילומטרים רבועים, כולם פארק של מדינה, ותקנות קפדניות מצילות אותו מפיתוח יתר. מעבר לאתר הנופש, השירות הסלולרי נקודתי עד לא קיים. יש מעט פעילויות מאורגנות. השלווה חידדה את תשומת ליבי במעט, והעולם התעורר לחיים.

בטיול בטבע עם שומר הפארק ריי אמרסון, למדתי להבחין בין דקל כרוב לדקל מסור, וכיוונתי את אוזני לצעקת השרבוטים של שלדג זועם. אלונורה ואני השאלנו אופניים ודיוושנו בכל רחבי האי, על פני דיונות וביצות, בחלק מ-20 הקילומטרים של שבילים שהונחו על שבילי הקרונות לשעבר. רכיבה לאורך נתיב המים התוך-חוף בדממה, להקות של סרטני חול זעירים מתרוצצות לפני, החושים שלי הרגישו מוגברת, וחשבתי על ספרה של ג'ני אודל איך לא לעשות כלום , והטענה שלה להתכווננות לעולם הטבע כדרך לחצוב משמעות בתוך הטירוף של המודרניות. 'ייתכן שרק בין הרשתות המשוכללות ביותר של הלא אנושי אנו יכולים לחוות במלואה את האנושיות שלנו', היא כותבת. כשהיינו דוממים, יכולתי לשמוע את הגאות מתרחקת מעל שדות הבוץ, גועשת כמו פופ רוקס. החיים היו בכל מקום: ארנבות על הדשא, נשרים קירחים מעל הראש, תנינים וצבים צפים באדישות בבריכת הורטון. ביער, עקפנו עיקול ומצאנו זוג צבאים לבנים חוסמים את דרכנו, כל כך קרוב שיכולתי לראות את ברק אפם הרטוב.

ערב אחד, רגע לפני השקיעה, נסענו במעלה האי לחוף Driftwood, שם השלדים המלובנים של עצי אלון עצומים מלכלכים את החוף. קבוצת ילדים רדפה זה אחר זה, זינקה מעל גזעים שנפלו ומתנדנדת מענפים, וזוג מנונים צעיר הלך על שפת המים, מכנסיו מופשלים עד לקרסוליו, שולי החצאית הארוכה שלה מוקפים במים מלוחים. חשבתי על טייקוני הרכבת וברוני הפלדה שפעם הפכו את זה למגרש משחקים לבעלי עוצמה. אולי, בין כל הכדורים הרשמיים והתחבולות הפוליטיות, גם הם פנו זמן ללכת לאורך החול מתחת לשמים צבועים כתום, לשמוע רק צחוק וים.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה במקור בגיליון פברואר 2020 של Travel + Leisure תחת הכותרת 'Gold Standard'.