תן לי להיות ברור לגבי זה: אני שונא כל דבר מפחיד.

מאז שהייתי ילד, שנאתי דברים מפחידים. אגדות גרים ? שרטוטים לסיוטים. סיפורי רפאים סביב המדורה שלי בצופים? בבקשה לא. בלילה, בזמן שהילדים האחרים היו במרתף והסתכלו ליל כל הקדושים , הייתי למעלה ואמרתי להורים, 'אני חכם מדי בשביל דברים כאלה.' סרטים מפחידים, סיפורים מפחידים, מצבים מפחידים - אפילו אנשים בעלי מראה מפחיד או מקומות שנשמעים מפחידים: ספירה. לִי. הַחוּצָה.

אז מה עשיתי, גבר מבוגר בגיל העמידה, לבד בבית ביום חמישי אחר הצהריים, מתבונן הזריחה באור יום - יד אחת אוחזת בשלט, השנייה לופתת את הטלפון שלי, מוכנה להתקשר לאשתי בכל התחרפות הכי קטנה? זה מה שעשיתי: מפחדת מהעובדה שבטיפשות הסכמתי לבלות לילה בבית מלון סטנלי בקולורדו. הסטנלי הוא המלון בהרי קולורדו הרוקי שלפני כמעט 40 שנה נתן השראה לסטיבן קינג הצעיר לכתוב הזריחה . בלובי של מלון סטנלי תוכלו להצטלם כאחד התאומים גריידי מ'הזוהר'. מייקל הייני

תן לי לחזור אחורה.

הנה העסקה: לפני כמה שבועות אכלתי ארוחת צהריים עם עורך מ-Hotelchavez. לאחר מכן, שלחתי לו מייל להודות לו, יחד עם קישור לסיפור שקראתי לאחרונה על הסטנלי. לאחרונה, היה במלון החליט להתקין מבוך גדר חיה למרגלות הכניסה המפוארת שלו. (סטנלי קובריק צילם את רצף המבוך האיקוני של הסרט, שלא היה חלק מהחזון של קינג, על בימת קול בלונדון.) שלחתי לעורך שלי פתק שאומר בצורה ברורה מאוד: 'אני לא אוהב דברים מפחידים, אבל אתה צריך לשלוח סופר לבדוק את המבוך ולבלות לילה.'

הוא הגיב: 'אתה צריך ללכת.'

ומכיוון שאני סופר (כלומר אדם שלא יכול להגיד לא), כתבתי בחזרה: 'בסדר'.

אז כמה שבועות לאחר מכן, בשבת אחר הצהריים באוקטובר, הייתי שם, 90 דקות צפונית מערבית לדנוור, נכנסתי ללובי של מלון סטנלי. ציפיתי לראות את המקום כמו שג'ק טורנס מצא אותו בסרט - נסגר לעונה; שטיחים מגולגלים; חלונות שעוברים לסיפון. במקום זאת, הוא היה רוחש אורחים. הלכתי לדלפק הקבלה כדי לבצע צ'ק-אין. היה בחור צעיר, בערך בן 25. כשהוא חיפש את ההזמנה שלי, אמרתי, 'אז, כל האנשים האלה כאן בשביל קוֹרֵן דברים?'

'לא. רובם כאן בשביל האיילים'.

'דִישׁוֹן?'

'זו עונת האיילים. הם יורדים מההרים ועוברים בעיר בנדידה. אנשים מגיעים מכל עבר לראות אותם. זה דברים גדולים. ובכן, וגם חתונות. יש כאן שלוש חתונות היום'.

הוא חזר ללחוץ על המחשב שלו. אם המלון לא תואם את הזיכרון שלך מהסרט, זה בגלל שסטנלי קובריק צילם מבחוץ ב-Timberline Lodge באורגון. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

'אני לא רואה הזמנה.'

אמרתי לו שהכנתי אחד. הוא לא הגיב. עמית לידו, ששערו נסחף קדימה על מצחו בתפאורה ביברסקית אחת ענקית, בהה בי בשקט. היו לו עיניים מתות והוא נראה די מרושע.

'דיברתי עם המנהל שלך כאשר ביצעתי את ההזמנה.'

'נמצא משהו. אנחנו פשוט די מלאים בכל אנשי האיילים'.

'אה, אני מבין,' אמרתי, לא ממש הבנתי.

'אני יכול לתת לך חדר 1302.'

'מגניב,' אמר ביבר הרשע בחיוך. 'אחד הרדופים ביותר שלנו.'

'אתה אומר את זה על כל החדרים,' אמרתי וניסיתי לצחוק על זה.

'לא,' אמר ביבר הרשע. 'זה רדוף. רַע.'

השתתקתי. וקצת קר. ואז אמרתי, 'איך אתה יודע את זה?'

'ראית פעם את התוכנית הזאת בטלוויזיה? ציידי רוחות ? הבחורים האלה בילו את הלילה בחדר. הם ראו שולחן לְרַחֵף בָּאֲוִיר . ורוח רפאים הולכת לאורך החומה. דברים מוזרים.' גרם המדרגות מהלובי של מלון סטנלי. סקוט דרסל-מרטין

אני לא גאה מדי לומר שכל חלק במוח שלי צרח, אל תהיה חתול מפחיד. חכה, אתה הם חתול מפחיד! בקשו חדר אחר. אין לך גאווה. אל תהיה אידיוט. לִשְׁאוֹל!

'מגניב,' אמרתי לביבר הרשע, נגחתי את הרצון שלי להתחמק.

'שני מפתחות?' שאל חברו.

'בטח,' אמרתי לו. 'אני נוסע לבד, אבל אני יכול גם להקל ככל האפשר על רוח הרפאים להיכנס. אולי להשאיר אחד מחוץ לדלת.'

'זו הרוח,' אמר ביבר הרשע.

'חכם,' אמרתי.

'מה?'

'רוּחַ. מה שאמרת. 'זו הרוח'.'

מבט ריק.

לקחתי את המפתח שלי. זה היה אז שראיתי את זה: ממש בתוך דלת הכניסה, המלון יצר את אחד מאותם חפצי בית כיף שרואים בקרנבל או בקרקס שבו הדמות של מישהו או יצור כלשהו מצוייר על לוח, אבל אז חור נחתך כדי שתוכל להכניס את הפנים שלך. זה היה לוח צבוע של שתי האחיות פשתן השיער הזריחה . שמלות כחולות אבקה עם סינרים לבנים. אין פרצופים. רק שני חורים. ואז שני פרצופים מילאו את החללים: ילדה צעירה מבולבלת למראה ואמה הצוחקת. מישהו צילם את התמונה שלו.

'מה עשיתי, גבר מבוגר בגיל העמידה, לבד בבית ביום חמישי אחר הצהריים, צופה ב'הזוהר' באור יום - יד אחת אוחזת בשלט, השנייה אוחזת בטלפון שלי, מוכנה להתקשר לאשתי בכל הפרק הקטן ביותר -הַחוּצָה?'

זה היה הולך להיות יום ארוך. ולילה.

עמדתי בסף החדר שלי והדלקתי את כל האורות. השעה הייתה 14:00. אבל לא יכולתי לקבל את זה מספיק בהיר. זה היה חדר גדול עם פינת ישיבה משלו. הלכתי אל אזור החלון שבו ישב השולחן המרחף. השולחן לא היה מרחף. אבל על השטיח מסביבו מצאתי שישה זבובים מתים. הלכתי לחלון בצד השני של החדר. עוד ארבעה זבובים מתים.

גדול , חשבתי. זה לא הזריחה . זה אמיטיוויל .

התקשרתי למשק הבית וביקשתי מהם לעלות ולשאוב. ואז יצאתי מהחדר.

בלובי של מלון סטנלי תוכלו להצטלם כאחד התאומים גריידי מ'הזוהר'. מייקל הייני

בלובי, מצאתי 20 אנשים שעומדים לצאת לסיור בסטנלי. במשך 90 הדקות הבאות, בחור צעיר ומצחיק בשם אנדי לקח אותנו דרך המלון והשטח של הנכס בן המאה, שאליו הוא כינה בסקרנות 'אמריקה של אמריקה'. רביעי המלון הרדוף ביותר.' (הוא מעולם לא סיפר לנו על הראשון, השני והשלישי.) ראינו את המסדרון הארוך שנתן השראה לקינג. ראינו את הדלת לחדר 217 - החדר בו שהו קינג ואשתו, שהפך ל-237 בסרט. הדלת נותרה סגורה, כאשר אנדי הודיע ​​לנו שמישהו נשאר שם. אבל אני יודע שלא הייתי לבד בדמיין את עצמי מפיל גרזן דרך הדלת ודוחף את הספל המאני שלי מבעד לרסיסים המרוסקים כדי לומר, 'מותק, אני בבית...'

קינג, התברר, לא היה האורח המפורסם היחיד שנשאר בחדר. המלון, הסביר אנדי, שימש כתפאורה עבורו טיפשים בלי הפסקה , ובמהלך הצילומים, ג'ים קארי נשאר בשנת 217. 'עם זאת, ג'ים קארי לא החזיק מעמד זמן רב', הוסיף אנדי. 'באמצע הלילה הראשון שלו, הוא ירד לדלפק הקבלה ודרש להעביר אותו לחדר אחר , ואמר שמשהו קרה והוא לא הרגיש בטוח בחדר. כשאמרנו לו שהמלון מלא, הוא ברח, ככל הנראה למלון אחר בעיר. עד היום אף אחד לא יודע מה ג'ים קארי ראה בחדר הזה שגרם לו לברוח באמצע הלילה'.

כולנו מלמלנו עד שאנדי הניע אותנו. כעבור כמה דקות, הגענו לגדר החיה.

או, מה שהסטנלי כינה גדר חיה.

אם אתה מדמיין את הטרור המתנשא של קובריק, כל מה שאני יכול לומר לך הוא שתתאכזב. (או, במקרה שלי, הקלה.) הנה מה שהסטנלי התקין: על חלקת אדמה קטנה מול המלון, מבוך נחרט בפיסות אבן שבורות שנשתלו בהן עצי ערער. המבוך החדש של מלון סטנלי, שתוכנן על ידי האדריכלית הניו יורקית Mairim Dallaryan Standing, ניטע ביוני האחרון. מייקל הייני

בניגוד לשיחים הגבוהים באופן מבלבל בסרט, אלה הם יותר בקנה מידה של העתק הליליפוטי סטונהנג' ב ספינאל טפח - גובה לא יותר מכמה מטרים. הערה למלון סטנלי: אי אפשר ללכת לאיבוד במבוך אם אתה יכול לראות מעל לראש!

רציתי לעזוב את המלון לארוחת ערב. אבל, חשבתי, בעבור אגורה, בעבור לירה. אז עשיתי את דרכי לבר של המלון. הברמן היה בחור נחמד, אבל שלא כמו בספר ובסרט, הוא לא היה חביב וקשוב. הוא גם לא ידע את שמי. ('טוב לראות אותך, מר טורנס. מה זה יהיה?') הוא הוטח באורחים בחתונה ובחובבי איילים להוטים למשקאות. רציתי להתעכב יותר על הבר. לא לשתות. לומר את האמת: פחדתי ללכת לחדר שלי.

זה העניין: הייתי רוצה לחשוב שאני אדם הגיוני ורציונלי של המאה ה-21, אבל כוחה של סוגסטיה - ההצעה, למשל, שג'ים קארי (בסדר, לא האיש הכי מאוזן בעולם, אבל עדיין) נמלט מהמלון באמצע הלילה מסיבות מסתוריות, אולי על טבעיות - ובכן, כוחה של סוגסטיה יכול לגרום לאדם לעשות דברים מוזרים.

כמו לחזור לחדר ולהדליק כל אור.

ותפתח כל דלת ארון.

ולהשאיר את כולם פתוחים.

ותסתכל מתחת למיטה.

פעמיים.

ותדליק את הטלוויזיה.

בְּקוֹל רָם.

ולהיכנס למיטה.

בלבוש מלא.

כולל נעליים - למקרה שאצטרך להוציא להורג 'קארי מלא' ולברוח באמצע הלילה.

הדלקתי את הטלוויזיה. דבר ראשון שנתקלתי בו: ערוץ הבית של המלון, שמשמיע לופ רציף של הזריחה . עברתי את זה במהירות והסתפקתי במשהו מרגיע יותר (אבל אני בטוח שמפחיד לא פחות לחלק מהאנשים): ההצעה , עם סנדרה בולוק וריאן ריינולדס. (כבר הזכרתי שאין לי גאווה?) ואז ניסיתי להירדם. לנסות לישון כשהטלוויזיה מתפוצצת וכל אור בחדר דולק - זה לא קל. מדי פעם הייתי שומע את קולותיהם של אורחי חתונה שיכורים מועדים דרך הגן מתחת לחלון שלי. וגם אז, מדי כמה זמן הייתי רואה את השולחן בזווית העין וחושב, בבקשה אל תרחף... בבקשה אל תרחף...

אור השמש נוצץ מהחרקים של הפארק הלאומי הרוקי. סקוט דרסל-מרטין

זמן מה אחרי 3 לפנות בוקר, נרדמתי. התעוררתי קצת אחרי 5. חצי ציפיתי שהטלוויזיה תעבוד כולה שֵׁד סטטי עליי, אבל זה לא היה. רק בולוק וריינולדס. הסתכלתי על השולחן. זה עדיין ציית בנימוס לחוקים הניוטוניים. ישבתי על קצה המיטה וחלצתי את הנעליים בפעם הראשונה אחרי 24 שעות, ואז התקלחתי במהירות. עד שהתלבשתי, השמש שקעה מעל הרי הרוקי, אז החלטתי לצאת החוצה ולהשקיף מהנוף. או אז חטפתי את הפחד הכי גדול בכל תקופתי בסטנלי: כשנתקלתי במבוך, גיליתי שני איילים עומדים בין שיחי הערער. הם הרימו את ראשם לרגע והתבוננו בי. מלבד החבטות האיטיות של הלסתות שלהם, הם היו חסרי תנועה. חתיכות קטנות של ענפים ירוקי עד נתלו על שפתיהם הרטובות והשחורות. עצרתי על עקבותי, תוהה אם אני עומד להאשים ולסיים כמו סקאטמן קרותר'ס: מפוצל. לא על ידי גרזן אלא על ידי המתלים שלהם.

אחרי מה שנראה כמו דקות, החליטו שני האיילים מה שתמיד ידעתי על עצמי: אני לא מפחיד אף אחד ושום דבר. הם חזרו ללעוס את המבוך הפעוט.