באי היווני פאטמוס יש חופים מדהימים ומפרצוני שחייה, אך הוא ידוע ככל הנראה כמקום הולדתו של האפוקליפסה. זה היה, בסוף המאה הראשונה לספירה, אדם בשם ג'ון, שהוגלה על ידי הקיסר הרומי דומיטיאן, הפך מערת צלע גבעה לחדר כתיבה והעלה את ספר ההתגלות. ארבעת הפרשים, הזונה של בבל, החיה עם שבעה ראשים - כולם התחילו את דרכם באי הזעיר, הצחיח, המצופה פעמוני עזים, בצורת סוס ים. כשהייתי אומר למי שמכיר את ההיסטוריה המקראית של פאטמוס שאני מבלה שם את חופשות הקיץ שלי במחקר לרומן הבא שלי, בדרך כלל נתקלתי במגוון שונות של אה, וואו, בסדר. למה לטרוח עם קרם הגנה, נכון?

אולם עבור אלו מאיתנו שהתמזל מזלינו לדרוך ברגל על ​​פאטמוס, חלק מהארכיפלג הדודקונזי, מול החוף המערבי של טורקיה, השמדה המונית היא הדבר האחרון שעולה בראשנו. פאטמוס הוא האי הקדוש של הים האגאי - לפי ספירה אחת, יש 365 כנסיות ומקדשים טמונים בין הגבעות והעמקים השוטפים בו - ומבקרים קבועים נוטים להרים יד לא יציבה ולומר לך בשכנוע מוחלט שהאי רוטט. ' אני מסכים שזה קורה, אם כי במקרה שלי זה יכול להיות קשור ללילות מאוחרים עם חברות אירופיות ואמריקאים נודדים - שחקנים, יורשי ספנות, ילדים של יורשי ספנות, אספני אמנות - באחוזות ההיסטוריות של פאטמוס. באופן מוזר, עבור מקום כל כך משובץ צלבים ואיקונוגרפיה דתית, פאטמוס הפך למקלט עבור מערך הסילון העשיר. בעשורים האחרונים, עונת השיא החלה להניב סצנה שג'ון אולי היה מעריך: נזירים יוונים אורתודוכסים בגלימות שחורות עבות מטפסים בשבילים מאובקים, ואילו רויאלים גמישים, אטרקטיביים, מחולקים, יורדים על אופנועים לבוקר ביאכטות שלהם. בגן עדן יש מקום לכולם.

ובכן, כולם מוכנים להתחייב למסע. אחד ההנאות של פאטמוס הוא הריחוק שלו. אין שדה תעופה באי, שהציל את פאטמוס מהגורל שפקד את שכנותיה הגדולות כמו קוס ורודוס ומיקונוס, שם עירוי התיירות הבלתי פוסק מאיים לפגוע באופי הילידים. כדי להגיע לפאטמוס, אתה צריך להיכנע ללוחות הזמנים המפותלים של יוון (זה מסע של שמונה שעות בכוכב הכחול מאתונה), או להיות בר מזל מספיק שיש חבר עשיר עם סירה שמוכן לקחת אתה.

מחסום הגישה הטבעי הזה עשוי להסביר כיצד פטמוס נותר המילוט המועדף על האליטה העשירה. זוהי החברה הגבוהה הנמוכה, אנטי סט. בארטס, עם שמות ותארים מפורסמים המוסתרים מאחורי הקירות המסוידים הבלתי מפוענחים של הכפר המפורסם שלו. המנזר הביזנטי האפור של סנט ג'ון, שנבנה בשנת 1066, יושב על ראש הגבעה המרכזית של האי כמו כתר, והכפר המבוך של צ'ורה בנוי סביבו, משחק ג'אנגה של סקווף של אחוזות מהמאה ה -16 עד ה -18 עם מעברים מבלבלים . שני פלטות, או כיכרות, יושבות משני הצדדים, האחד ביתם של משרדי העירייה, והשני מוקד קומפקטי של מסעדות וברים שאחרי השקיעה הופכים למועדון לילה בחוץ בו אנשי הקיץ הכספיים שותים את עוקץ כוויות השמש שלהם.

כששאלתי תושבי האי הגולים כיצד פטמוס הפך פופולרי כל כך כיעד לבני חיים, רובם מזכירים את הצייר הבריטי המנוח טדי מילטון דרייק. אם לצ'ורה יש אלוהות חילונית, זה מילינגטון דרייק, שבשנת 1963 קנה שתי אחוזות עם גנים סוחפים, ויחד עם חברו, המעצב המבריק ג'ון סטפנידיס, הפך את האי השקט לקשר של אמנים, אנשי חברה וקופצות הנאה. . (סטפנידיס עדיין גר בצ'ורה, בבית עם גן מדהים ומדהים על צלע הגבעה ובמרכזו לוח זיכרון המוקדש למילינגטון-דרייק).

יהיה זה מזלזל ממני לטעון שהקסם שלי לאי אינו קשור לפזרנות הקיץ שלו. לרומן החדש שלי, המשחתות , ליהקתי את פאטמוס כתפאורה לסדרת אירועים אומללים הפוקדים מספר דמויות בר מזל. יכול להיות שזה היה צל ההתגלות שמשך לראשונה את מוח הסופר שלי לתפאורה זו, אבל הצמיחה של העושר והחברה על פסגותיה הדקוקות ומפרצי הספיר החלקים בהחלט מוסיפה שפע דרמה אנושית חיונית לחקור.

עם זאת, לא אפוקליפסה מקראית או שעשועים מיליארדרים יכולים להסביר באופן מלא את משיכתו של פאטמוס. אני חושד שמה שאני הכי אוהב בזה הוא מה שמי שממשיך לחזור חוזר: הרדוף, כן, רוֹטֵט היופי הגולמי של האי, שבו, כפי שאמר לי הנסיך מיכאל מיוון בקיץ אחד, 'שום דבר לא רך ועגול, הכל צומח בזווית חדה, הטבע לא מפואר באותה דרך ים תיכונית הרגילה.'

המקום המועדף עליי לשהות הוא לא בצ'ורה או ליד הנמל המסחרי הראשי של האי סקאלה, שם חנויות מתנות לתיירים, חנויות תכשיטים וטברנות עומדות על קו החוף העמוס. אני מעדיף את 'המדינה הצפונית' המבודדת יותר. אני מנסה לשכור בקתה ליד כפר החוף הזעיר קמפוס, שמציע לא רק בדידות אלא גם תעריפים סבירים לאלו מאיתנו שאינם ילדים של יורשי ספנות. בצפון, אפילו באוגוסט, אתה יכול אופנוע למרחקים ארוכים דרך שדות עזים ולאורך צוקי הרים, הרוח בשלה עם מרווה פראית ואורגנו, מבלי להיתקל בנפש.

מבחינתי החופים הטובים ביותר נמצאים גם בצפון - רסיסי חלוקי נחל בצורת פרסה כמו חוף ויאגה, ליד קמפוס, או חוף ליגינו הקשה למקום, עם החופים התאומים המופרדים על ידי מצוק סלעי. כשאני מוצא חבר שמוכן להוציא אותי על סירתם, אנו פונים שמונה קילומטרים ימיים אל אי זעיר דמוי תעתועים בשם מראתי. מסעדה משפחתית בשם Pantelis בקצה המזח מגישה כמה מאכלי הים הטעימים ביותר שצרכתי אי פעם.

צ'ורה עצמה מציעה את ציורי הקיר הביזנטיים המוזהבים ושרידי המנזר המתפקד. אבל פלא פחות מוכר בכפר - אל תבקש ממני הוראות, הייתי צריך למצוא אותו פעמיים רק לפי שעות של הסתובבות - הוא מנזר אורתודוכסי בשם Evangelismos. בתוך הקפלה שלה ציור אייקון מוזהב של המדונה וילדה. עין שלישית מוזרה (שלפי האגדה, הופיעה בקסם) מרחפת סביב הגבה השמאלית של מרי ויוצרת אפקט חזותי של רטט.

ואז, כמובן, יש את מערת האפוקליפסה, השוכנת על צלע הגבעה באמצע הדרך בין צ'ורה לסקאלה. תמורת דמי כניסה בסך 2 אירו, אתם נכנסים לפורטל האפל, הצפוף, חדור הקטורת, שם ג 'ון ראה בעיני רוחו את זוועות השואה השנייה. בכל פעם שאני הולך לפטמוס, אני מקפיד לבקר, להדליק נר, לנעוץ אותו בקערת חול, ולשבת באפלולית הנבואות הנוראית, להרגיש שמוטל איפשהו בין גיל המילניאליסטים (המאמינים שהתגלות מנבאת אירועים עתידיים) ואלפי המילניום (שלא יותר ויותר מאמינים בכלום).

אין לי שום פנטזיה שמותחן הפטמוס שלי יהיה האלפא והאומגה, או אפילו ישרוד הרבה יותר ממה שיש לכל רומן סיכוי רב לעשות בעידן זה חסר קריאה. אני שוהה במערה מספיק זמן כדי לחזור לכחול התכלת החם של הים האגאי מרגיש כמו הקלה. תמיד מצאתי שזה משמעותי שפאטמוס הוא המקום בו ג'ון ניבא את סוף העולם. עם זאת, לא שם הוא קבע את האתר האחרון של צבאות האיסוף. זה ארמגדון, כיום מגידו, ישראל, שנראה רחוק מאוד.

כריסטופר בולן המשחתות יצא ב -27 ביוני.