אחותי כריסטינה ואני ישבנו בגינה בפאלרמו, כמה לגימות לתוך קמפארי של הבוקר וסודה, כשהתחלתי להרגיש הונאה. רוח הים התפנתה מהנמל אל המרפסת כאשר המארחת שלנו, ניקולטה פולו לנזה טומאסי, הדוכסית מפלמה די מונטכיארו, סיפרה על ההיסטוריה של הפלאצו שביקרנו בו, שהייתה בעבר בבעלות משפחת למפדוסה. בדיוק באתר הזה, אמרה לנו ניקולטה, כתב ג'וזפה טומאסי די למפדוסה, האחרון בשורה. הנמר , המתאר את נפילתה של משפחה אצילית סיציליאנית בסוף המאה ה -19. מה שכמובן קראת, הוסיפה, כיוון שאתה סופר, וכותבת על סיציליה. יריתי לאחותי מבט שאמר, אל תגיד מילה . שמאלה: ה בוקטין עם סרדינים בלה קמבוסה, בפאלרמו. ימין: גאנגי, כפר מימי הביניים בהרי צפון סיציליה. סיימון ווטסון

לא קראתי הנמר , שזה כמעט שם נרדף לסיציליה. אך נודע לי שלמפדוסה כתב את הרומן לאחר שנפל לדיכאון לאחר שהופצצה אחוזתו המשפחתית במהלך מלחמת העולם השנייה. לאחר מותו בשנת 1957, שוחזר הנכס ללא דופי על ידי משפחת לנזה טומאסי. כיום, ניקולטה מפקחת על בוטרה 28, אוסף חדרי אירוח בסגנון דירות הממוקמים בתוך הארמון, ברובע קלסה המסוכן והעתה אופנתי של פלרמו. היא גם מעבירה שיעורי בישול, מובילה סיורים בשוק, ושומרת על חוכמה קולינרית מקומית.

בביקורים קודמים התאהבתי בגסטרונומיה סיציליאנית: זני חיטת הירושה, המתכונים לקפונאטה שהועברו לדורות, ענבי פראפטו וקטאראטו הילידים. מה שמייחד את האי הוא שאפילו יותר משאר איטליה הוא פלש ונכבש במשך אלפי שנים. אתה יכול לראות את ההיסטוריה הזו בארכיטקטורה הערבית והנורמנית של פלרמו, במחץ של מֶרְכָּז , במבוך השווקים המספק לקבוצות אתניות שונות. אבל יותר מכל, תוכלו לטעום את זה באוכל, הנושא את חותם התרבויות ששלטו באי. רציתי לחלוק את הארוחות שהיו לי כאן עם כריסטינה, וכך, ערב יום הולדתה ה -30, הבאתי אותה לכאן, בטיול אחיות מזמן, להעריך את הישן ולגלות את החדש. שמאלה: סטודנט מגיש זיתים במהלך אחד משיעורי הבישול של ניקולטה פולו לאנזה טומאסי בבוטרה 28 בפאלרמו. ימין: גרניטות בקוליקיה, בטרפאני. סיימון ווטסון

כשיצאנו, ניקול, העוזרת בדלפק הקבלה האוסטרלי, עצרה אותנו. אתם צריכים לנסוע לווצ'יריה ולסמטת אפרטיבו, היא לחשה. אני יוצא בעוד עשר דקות. אני אקח אותך.

ניקולטה האזין. ווקיריה? לא לא לא. בסדר, אחד מתאבן , בסדר גמור. אבל בבקשה, בבקשה, אל תדבר עם בנים!

הדוכנים בשוק Vucciria האגדי סגורים בלילה, אך כמה ברים, כמו הטברנה אזוררה העצמות, נפתחים לרחוב. ילדים מגניבים ישבו על שפת המדרכה או נשענו על סורגי הפלדה המגולגלים של הדוכנים. ובכן, מצאנו את הזקן והקעקועים! קראה כריסטינה. ספקים מכרו אנשובי מטוגן, לוּחַ (לביבות חומוס), sfincione (פיצה לחם עבה), ו pani ca 'meusa (סנדוויצ'ים לאירוח בשר) לספוג את היין שכולם שתו. מפיות מקומטות מילאו את המרזבים. בראש הרחוב היה פסל דתי מהמאה ה -18 שהוכן באורות צבעוניים שניקול כינה דיסקו ישו. זו כל כך סיציליה, אמרה. החצר של אחוזת Gangivecchio, ליד הכפר גאנגי. סיימון ווטסון

ככל הנראה, כך חסר לכם הזמנת ארוחת הערב. בין היין, האוכל המטוגן, הגברים הסיציליאנים המזוקנים והדיסקו ישו המתבונן, חלפה כמעט חצות לפני שבדקתי את הזמן. קיללתי, אבל ניקול לא הייתה מודאגת. (התעלמות כללית מהזמן נראתה כמו סיציליה כל כך.) למבוכתי היא חייגה לניקולטה. הכנתי נאום: אני הונאה, אני כישלון, מעולם לא קראתי הנמר ....

תוך עשר דקות ניקולטה הבטיחה לנו שולחן חיצוני בלה קמפוסה, מסעדה מאופקת שאהובה על פלרמיטנים. למרות השעה, ילדים עדיין נקרעו דרך הפארק השופע במרינה של פיאצה שמעבר לרחוב. ראינו בוטרה 28 אורחים אחרים שהצטרפו אלינו ולגמו לימונצ'לו בזמן שזללתי מושלם בוקאטיני עם סרדינים - חברת הפסטה, השומר הבר ריחני, הסרדינים הלוהטים. תמיד להקשיב לנשים סיציליאניות.

לפני שעזבנו את פלרמו בשעות הבוקר הערפיליות, נסענו למרקאטו דל קאפו לתאנים, לחם וכדורים רטובים של בורטה - הגרסה שלנו למחיר הנסיעה בכביש. פנינו לכיוון שעתיים מערבה לסן ויטו לו קאפו, מקום עם מי טורקיז מדהימים אך שום דבר מהיוקרה של טאורמינה או מהנוחות של מונדלו, ולכן אף אחד מאותם מקומות שלטי אנגלית ומחירים מנופחים. יש הילה צפון אפריקאית לבניינים הנמוכים והמרובעים בנייטרלים ורודים, החרוזים התלויים בפתחי הדלת, היסמין והבוגנוויליה ​​שנופלים לאורך קירות מדובללים.

תכננו טיול חוף בין הקקטוסים, עצי הפרי והשיחים הפורחים של שמורת הטבע זינגרו, 7½ קילומטרים בתוליים של קו חוף מוגן. טיולים בחוף דורשים אספקת פיקניקים, ולכן בסן ויטו יש סלומריה Enoteca Peraino. הצעירים בכובעי פנאי העיתונאים המפוספסים מאחורי הדלפק הקשיבו בסבלנות כשניסיתי לדבר אליהם בספרדית, מצביעים על תליית רגליים של פרושוטו וסיבובי גבינות ואומרו, מאוד מלוח וה מאוד חָזָק . לקחנו חזיר נברודי ופקורינו חד וצעיר למקום מבודד ולבן-חלוקי נחל לשחייה וסייסטה. סצנת חיי הלילה בשוק Vucciria, בפאלרמו. סיימון ווטסון

יש הרבה מאכלי ים בסן ויטו, אבל לארוחת הערב נסענו לביאנקונילו, על שם הארנב הלבן ב אליס בארץ הפלאות . ממוקם ממש ליד הפיאצה, הוא מתמחה במנות כמו ארנבת טרטר וסטייק טרטר עם ביצי שליו ויש לו רשימה ארוכה של יינות סיציליאניים מתוחכמים, אפשרות מבורכת בעיירת חוף שיש בה בעיקר גלידריות . המפות והאוכל המעודן היוו ניגוד יפה לילדים המשחקים כדורגל מול הכנסייה מהמאה ה -15 הסמוכה. כשהמקום התחיל להתרוקן, דניאל קטאלאנו - בעלים, מיי ד ', חובב יין - שוחח איתנו על ריסוק הקיץ ועל כל סוגי היסמין השונים שגדלים בסן ויטו. זה היה אחרי חצות כשהוא עזב אותנו לקנות ורדים מכמה ילדים ברחוב. הייתי כל כך מאושר וכוויות שמש לקח לי דקה להבין שהתחיל לרדת גשם.

אנשים הולכים לטרפאני, ירק אדמה שתלוי בחוף המערבי של סיציליה, משתי סיבות: לתפוס מעבורת או לאכול קוסקוס דגים. קרוב יותר לתוניס מאשר לרומא, זהו חלון ראווה לדרכים שבהן בישול סיציליאני מתחתן עם המטבח של כובשיה לשעבר - במקרה זה, הערבים - עם משלו. כאן מופיעים כמעט בכל תבשילים תבלינים וגרגרי סולת, מלח מהדירות מחוץ לעיר ושקדים מהגבעות. שמאלה: פיאצה מרקטו דל פצ'ה, בטרפאני. ימין: אגס עוקצני יליד סיציליה, בלה קמפוסה. סיימון ווטסון

בהמלצתה של ניקולטה, כריסטינה ואני הלכנו לראות את פרנצ'סקה אדרגנה אצל איי לומי, לינה וארוחת בוקר בארמון לשעבר ליד קורסו ויטוריו עמנואלה, הרחוב הראשי. כמובן שפרנצ'סקה ידעה איפה קוסקוס הדגים הטוב ביותר - זה היה במקומה למטה, איי לומי טברנטה, פעם אורוות הארמון ועכשיו בית מרזח כפרי, עץ כפרי, שנפתח אל קורסו. שתינו בירה מקומית מגושמת עם פריחת תפוז כשהקוסקוס של הדג יצא בשלושה חלקים: הקוסקוס הנפוח והאוורירי, שרימפס האלמוגים ומרק, למעשה מרק דגים בצבע מהגוני מעובה בשקדים טחונים דק וריכך בקינמון וזעפרן . זה היה אוכל נוחות אמיתי, וזה גרם לנו להרגיש ריפוי מהכונן שלנו.

עם מסלולי הולכי הרגל הצרים ובנייני הטרא-קוטה הממוקמים על רקע הכחול המדהים של הים התיכון, טראפאני בנוי ל לָלֶכֶת , טיול הערב שהוא בילוי איטלקי מקודש. כריסטינה ואני התחלנו את שלנו עם גרניטות יסמין בקוליקיה המפורסמת. אייסים מגורענים אלה בטעמי פרי, אגוזים או פרחים הם דוגמה נוספת למנה שהובאו לכאן על ידי הערבים והשתכללו במאות השנים האחרונות על ידי סיציליאנים.

הגלים נשאבו אל אבני חומת הים הישנה כשאנחנו חלונות קופצים לתכשיטי האלמוגים, מאזינים לגברים ולנשים קוראים זה לזה מהחנויות. ליד איי לומי הבחינו בקהל מחוץ לחנות מוארת. בפנים, לשמחתי, מצאתי חביות יין מוערמות בפירמידה, זני הענבים כתובים על לוחות. מחיר היינות היה לפי הכוס והליטר. מה המקום הזה? צעקתי לאיש עם קוקו. הוא החווה לעבר המשקפיים והמשקפיים. היו אינזוליאס, שרדונה, נרו ד'אבולאס, ופרפטוס. החלטתי לקנות כוס מכל אחד כשראיתי, כתוב באנגלית על לוח גיר אחר: VINO AMBRATO: ONLY FOR STRONG PEOPLE, מאויר בציור של שריר זרוע מכופף. הצבעתי עליו. האיש נענע בראשו ושלח חבר דובר אנגלית. סיימון ווטסון

זה יין ענברי, מחומצן. אתה לא תאהב את זה.

כמו שרי, אמרתי וניסיתי להציג את הידע שלי על היין. אני בעניין של שרי.

זה לא מתוק, אמר וגלגל את עיניו.

גם לא שרי.

התייחסנו אחד לשני עד שהוא נתן לי כוס יין יבש דמוי מרסלה מקורר לחלוטין בגווני ענבר. אף על פי שהיו בו רמזים לקרמל, הוא היה חד ומלוח בחיך. עבור אנשים חזקים, אכן. כריסטינה הזמינה כוס קטרטו, פרחונית ושופעת. בחוץ עברנו בענני עשן סיגריות והתיישבנו על המדרכה. היו אלה הדקות האחרונות של לָלֶכֶת . ילדים ישנו בעגלות או בזרועות הוריהם. זוג נשים זקנות מגולגלות חלפו על פניהם בעקבי חתלתול לבנים ובחולצות ירוקות ירקן, ושיערן ושפתון מסודרים לחלוטין.

זה אנחנו, אמרתי לכריסטינה כשחזרנו הביתה, זרוע ביד.

למחרת בבוקר מסרתי לפרנצ'סקה דיווח מלא. ואז מצאנו את המקום המדהים הזה מעבר לרחוב, אמרתי, שבו היין יוצא מהחבית -

אה כן, היא אמרה ונופפה בידה בביטול. זה היין של המשפחה שלי. החנות שלנו.

אדרגנה קבועה? שאלתי והסתכלתי בכרטיס שלקחתי מבר היין. היא הצביעה על כרטיס הביקור שלה. פרנצ'סקה אדרגנה . באופן טבעי.

הנסיעה לגנגיבצ'יו עוקבת אחר דרך דו-נתיבית צרה המתפתלת, בצורה מחרידה, דרך הרי מדוני, ממזרח לפאלרמו. כשטיפסנו וקו החוף הפך לזיכרון, האוויר התקרר והתמלא בניחוח מתוק של מטאטא פורח צהוב, עצי אורן ועשבי בר. אמרתי לכריסטינה לפקוח את עיניה בכל סיבוב, כי כאשר מופיעה העיר מימי הביניים גנגי, נופלת במורד צלע הר עם הר אטנה מעשן מרחוק, זה לוקח לך את הנשימה. שמאלה: כרובית למכירה ב- Mercato del Capo, בפלרמו. ימין: ג'ובאנה טורנבן מכינה ארוחת צהריים במטבח שלה בגנגיבצ'יו. סיימון ווטסון

Gangivecchio, אחוזה שנבנתה על ידי נזירים בנדיקטינים במאה ה -14, שוכנת ממש מחוץ לכפר. גבעות ירוקות וזהובות מתנשאות מעבר לקירותיו הוורודים הדהויים. בחצר מתחרים על החלל עצי תאנה, קקטוסים בעציצים ועשבי תיבול. יונים שוכנות במנזר. אין רעש מלבד הרוח.

הנכס נמצא במשפחתה של ג'ובאנה טורנבנה במשך חמישה דורות, אך הוא התפרסם רק בשנת 1992 לאחר שנכתבה המסעדה שג'ובאנה ואמה, וונדה, פתחו שנים קודם לכן ניו יורק טיימס . זה הוביל לספר בישול עטור פרסים, המטבח הסיציליאני של גנגיבצ'יו . ג'ובאנה סגרה את המסעדה לאחר שוונדה נפטרה בשנת 2011, אך היא עדיין מציעה שיעורי בישול לאורחי טנוטה גנגיבצ'יו, הפונדק של הנכס. התמזל מזלי לקחת ביקור כזה.

הגענו למצוא את ג'ובאנה בוחרת אגוזי לוז שאספה במקום. שאלתי אם אוכל לערוך כריסטינה סיור לפני ארוחת הצהריים. אתה מכיר את הכללים, אמרה ג'ובאנה בנפנוף. היא התייחסה למגדלת הנשים שהיא נפרדת באזורים שונים בנכס. הצגתי את כריסטינה בפני הכלבים, החתולים והיונים, וסגרתי כל שער בחוזקה מאחורינו.

חזרנו לפונדק, מסוחרר מהיופי הפרוע של המקום, כשהבחנתי שהשער הקדמי פתוח. פדרו ודולורס, שניים מהכלבים האהובים של ג'ובאנה, היו נעדרים. הסחרחורת הפכה לבחילה.

ראית אותי סוגר את השער, אמרתי לכריסטינה.

סגרת את השער.

סגרתי את השער! צעקתי.

ג'ובאנה רצה, חסרת נשימה.

פדרו ודולורס איננו!

כשנסענו בכבישי ההרים, חלונות התגלגלו למטה, צורחים את שמות הכלבים, נפרדתי מארוחת הצהריים הנינוחה שלנו ותכננתי את התאבדותי. זה היה דרך הפעולה המכובדת היחידה. כריסטינה הייתה בבכי כשג'ובאנה צפרה עלינו לעצור.

בוא נחזור, אמרה בתקיפות. אני עדיין לא אבכה בשבילם. הקפונאטה מחכה.

העניין בג'ובאנה הוא שהכלבים שלה הם המשפחה שלה, אבל היא גם מקצוענית. היא לעולם לא תיתן לנו ללכת רעבים. בדרך למטבח היא תפסה בקבוק יין לבן. אנחנו צריכים את זה, אמרה. שמאלה: טברנטה איי לומי, בטרפאני, המתמחה בקוסקוס דגים. ימין: שוקולד לבן ולימון עוגת קפרזה ב- Cioccolateria Lorenzo, בפאלרמו. סיימון ווטסון

אם הקפונאטה של ​​מישהו יכולה להקל על מצב מתוח, זה של ג'ובאנה. המנה מסמלת את סיציליה, תוך שימוש בחצילים, צלפים וזיתים בשפע של האי, כולם מעורבבים לכדי מָתוֹק מַר , חמוץ מתוק. כשג'ובאנה בישלה, היא חלקה את אחד מסיפורי המקור שלה, איך זה היה תחילה מרוטב לקאפה (ומכאן, קפונאטה ), אך האיכרים, שלא הצליחו להרשות לעצמם עוף, השתמשו במקום בחצילים בשרניים.

כריסטינה קרעה תאנים ירוקות שקטפנו מהעצים שבחוץ והכנסנו למחבת עם בטן חזיר מעבירה. זה מיועד לפסטה? היא שאלה. מה יש ברוטב?

שמנה, השיבה ג'ובאנה כשהתאנים רוחשות.

היא ייבשה מחדש צימוקים זהובים ושזיפים מיובשים לעוף הערבי שלה. ואז השחנו את העוף בקינמון וחמאה עד שהמטבח הריח כמו מאפייה.

כדי לפנות מקום בשולחן הזזנו הצידה צלחות גבינה וצנצנות ריבת פלפל חריף. ג'ובאנה הגישה עזרה קטנה לעצמה וענקית לי ולכריסטינה, והתעקשה שאנחנו צעירים. היינו כל כך מלאים עד שהיא הוציאה את לימונצ'לו שזה הרגיש כמו מעשה רחמים. אחר הצהריים התדלדל, הקפה נשפך והמציאות שוב התחילה - כבר עברו שעות והכלבים עדיין נעדרים. עמדנו להתחיל לטייל בשטח ולחפש אותם כששמעתי את כריסטינה צורחת, פדרו? דולורס?

הכלבים ישבו על המדרגות מחוץ לפונדק, חיכו לג'ובאנה והביטו בשתי הילדות האמריקאיות כאילו השתגעו.

כשחזרנו לפאלרמו פנינו לראשונה לשכונת פוליטיאמה לסעוד ב- Fritti e Frutti, אחד המקומות במסלול האכילה המקורי שלי, שם אבטחנו שולחן בגינה האחורית. תפריט הצלחות הקטנות מתחיל ב- מטוגן - דברים מטוגנים - והתחלנו איתם ragù- מְמוּלָא ארנצ'יני , כדורי האורז המסורתיים בשמן עמוק שנמכרו ברחובות פלרמו. כשהאורות המתוחים בעץ שמעלינו נצצו, שתנו מוסקאטו אורגני מאת אריאנה אוצ'יפיני, יצרנית יין טבעי צעיר מדרום סיציליה, וצפינו כיצד המסעדה מתמלאת אט אט בהורים אופנתיים המרכיבים כוסות צב. קצת ברוקלין? שאלה אחותי.

נאנחתי ונזכרתי בסעודה עם ג'ובאנה בטיול קודם במסעדה שהיא רוצה לנסות. כמעט מעולה, אמרה. אבל לעצום את העיניים.

אני עשיתי.

איפה אנחנו? היא שאלה.

שמעתי את ריהאנה מנגנת.

כשאני כאן, אני רוצה להרגיש שאני בסיציליה, היא אמרה לי. עם כל החושים שלי.

עצמתי את עיניי שוב, אבל בפריטי פרוטי שמעתי רק שיחה רכה באיטלקית, קטנועים ברחוב, כמה רעשי תנועה. המשכתי לבדוק את חושי כשטעימנו את דרכנו ארנצ'יני , קערה של רכיכות מאודים, צלחת בקלה מלח. המנהל מילא בצורה חלקה את כוס המוסקטו שלי והחמיא לי על הבחירה שלי. הרגשתי מאוד שאני בסיציליה.

בלילה האחרון, כריסטינה ואני שוב מצאנו את עצמנו תחת מבטו הפקח של דיסקו ישו, הפעם במקום שהמליצה עליו ניקולטה, בר הגג של חנות הכלבו לה רינאסנטה. שתיתי נגרוניס מושלם בעוד מעבר לפיאצה התמלאה ווקיריה והמוסיקה החלה להתנגן. גגותיו של פלרמו הפכו לבנדר כשהרוח עלתה מעל הים ושיחררה אבק מהבניינים. תחושת ההונאה שלי דעכה. הבנתי עכשיו שמה שהופך את סיציליה לבלתי ניתן לעמוד בפניו הוא הצמידה של הנרקב והנצחי, של מה שניקולטה מכנה את האימה והיופי.

הבטתי למטה בילדים בווצ'יריה והרמתי גבה לכריסטינה. אנחנו צריכים ללכת על אחד, נכון? וכך הלכנו, זרוע ביד, לגמר אחד לָלֶכֶת .

הפרטים: מה לעשות בסיציליה, איטליה

בתי מלון

צימר איי לומי ארמון לשעבר זה בלב טרפאני מגיש גם מהאוכלים הטובים ביותר בעיר. מכפיל החל מ- 111 דולר; ailumi.it .

דירות בוטרה 28: חדרי אירוח מעוצבים להפליא בארמון משוחזר בשכונת קלסה העולה. פלרמו; מכפיל מ- $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: עמוק בהרי מדוני תמצאו את הפונדק הכפרי הזה בנכס העתיק של Gangivecchio, עם תשעה חדרים, יין נהדר ובישול משובח. פלרמו; מכפיל מ- 156 $ ; gangivecchio.org .

מסעדות

ארנב לבן: מסעדה המוקדשת לבשר בעיירת פירות ים, עם פילה, מגוון טרטרי סטייקים ומדליוני ארנבים מוחזקים. סן ויטו לו קאפו; כרטיסים 16–67 דולר; ristorantebianconiglio.it .

מאפה קוליקצ'יה: גרניטה מפורסמת בעולם בטעמים כמו יסמין, שקד או לימון בעיר העתיקה של טראפני. 6/8 ויה דלה ארטי; 39-0923-547-612.

מטוגנים ופירות: מסעדה זו עם גינה אחורית מרגיעה מגישה תפריט של צלחות קטנות ומודרנית לובשת קלאסיקות סיציליאניות כמו ארנצ'יני . פלרמו; מנות ראשונות 6–26 דולר; frittiefrutti.com .

המטבח: תמצא מעולה פסטה עם סרדינים במסעדה זו על מרינת פיאצה בקלסה. פלרמו; מנות ראשונות 9–16 דולר; lacambusa.it .

מעדני אנוטקה פראינו: מעולה מַעֲדָנִים עם גבינות מקומיות, פרושוטו, זיתים ושאר מוצרים איטלקיים קלאסיים. סן ויטו לו קאפו; 39-0923-972-627.

פעילויות

בישול עם הדוכסית: צאו לסיור בשוק עם ניקולטה פולו לנזה טומאסי, ואז למדו להכין את הארוחה במטבח שלה בבוטרה 28. פלרמו; butera28.it .

שוק קאפו: קאפו היא האטמוספירה והמרשימה ביותר משלושת השווקים הגדולים בפאלרמו. קנו את מה שיש בעונה והכינו חטיפים לנסיעה שלכם. דרך קפוצ'ינל.

שמורת טבע זינגרו: שמורת הטבע הראשונה של סיציליה עוברת לאורך החוף בין סקופלו לסן ויטו לו קאפו. תוכלו לטייל לאורך כל 7 הקילומטרים, או להתחיל משני קצותיו וללכת לאחד החופים הבתוליים. riservazingaro.it .