קל להפליא, גיליתי, לשוחח עם זרים בעירום. זה היה בוקר אפור בדרך כלל במעיינות החמים ברייטנבוש, בעמק באזור אורגון מפלים מדרום להר הוד - זמן מושלם לשבת בחוץ בין אורני הערער והפונדרוזה בבריכת אבן גיאותרמית בטמפרטורה זהה לאמבטיה. הגעתי יום קודם וכבר אכלתי טמפה לשתי ארוחות רצופות וקיבלתי עיסוי. לא היה הרבה מה לעשות: לא ניתן היה למצוא Wi-Fi ושירות סלולרי לאורך קילומטרים.
כשהייתי ספוג, התחברתי לאישה בגלל העובדה ששנינו רווקים, אבל מעולם לא הצלחנו להחליף שמות. היא אמרה שהיא גרה בבנד, מרחק כמה שעות נסיעה. אמרתי לה שמעולם לא הייתי, אבל הייתי על נסיעה בכביש ויצא לשם בעוד כמה ימים. 'יש לה תרבות ייחודית משאר אורגון,' אמרה וצפה על גבה. ״יש מקומות ניתוחים פלסטיים ופורש בכל מקום. להרבה קליפורנים יש שם בתים שניים. אני מקליפורניה במקור. '
״גם אני, ״ אמרתי. ממש אחרי יום הולדתי ה 18 עברתי לפורטלנד כדי ללמוד במכללת ריד, שם תמיד הייתי עסוק מדי בלרכוש בירה, לרדוף אחרי בנים ולקרוא משוררים צרפתים כדי להגיע לביקור בשאר אורגון. כשהתחלתי את הטיול שלי כמה ימים קודם, ראיתי כמה פורטלנד השתנתה במהלך השנים. איפה שהיו פעם בלוקים שוממים שהופרעו מדי פעם על ידי אחד ממועדוני החשפנות שהעיר מפורסמת בזכותם, עכשיו היו קומות קומות מבריקות מזכוכית וברים של יין טבעי ובתי מרקחת של מריחואנה שדמו לחנויות אפל. בדרכי לעיר משדה התעופה, בבלוק יחיד ראיתי מלון המורכב מבתים זעירים בודדים (הביטוי האחרון של תנועת הבתים הקטנטנים) ופנטום שחור של רולס רויס. פורטלנד, שהרגישה פעם כעיירה קטנה ורחבה שנשכחה בעיקר משאר חלקי המדינה, היא כיום יוקרתית לחלוטין, מכה באורח חיים. זו עיר שמרגישה בו זמנית יקרה וחלקלקה.