מזמן אני מוקסם ממפות של איים. אי יהיה מוגבל לנצח בחופיו; בגלל המגבלות הטמונות הללו, הוא מציע אפשרות להכיר מקום במלואו. ובכל זאת אני מוצא שאיים, למרות סופיותם, מתגלים לעתים קרובות כבלתי ניתנים להכרה. ככל שאתה מסתכל קרוב יותר הוא מתגלה יותר.

האי סקיי הוא אחד המקומות הבלתי מוכרים הללו. נפתל מהחוף המערבי של סקוטלנד כמו כנף של חיה פרהיסטורית, קצהו הצפוני מגיע לכיוון הסוגריים הסלעיים של ההרים החיצוניים והאוקיינוס ​​האטלנטי הגדול שמעבר. המגוון המדהים של נופיה - הרים מסורתיים, שטחי אדים מרובדים, לוכנים בתוליים וחופי חול לבן, הכל בתוך אי באורך 50 קילומטר - מותירים את המבקר ברושם כי סקוטלנד כולה, או אולי אפילו העולם, הועתק כאן במיניאטורה, ראייה פרקטלית של השלם.

אחרי שעשיתי כמה טיולים בסקיי בקיץ האחרון, הדהים אותי שהאיכויות הסינקדוכיות של האי חורגות הרבה מעבר לגיאוגרפי. זהו מקום בו העתיקה מתנגשת כעת עם העכשווי, מקום שאחרי יום ארוך של טיול על פני שטח פרוע פרמברי, תוכלו לעצור ולדגום יונת בר צרובה בקרם פרש בסלק במסעדת כוכב מישלן. וככזה, האי סקיי הפך למיקרוקוסמוס של שינוי תרבותי רחב יותר המתרחש ברחבי סקוטלנד. © סיימון רוברטס

אני עד יחסית לאחרונה לשינוי זה. באוגוסט 2014, משפחתי ואני עקרנו את עצמנו מצפון מדינת ניו יורק ועברנו לעיר הסקוטית סנט אנדרוז, שם אשתי ואני לקחנו עבודה באוניברסיטה. בחרנו זמן מעניין לעבור, מכיוון שהסקוטים התכוננו להצביע על משאל עם שיש בו כדי להכריז על אדמתם כמדינה ריבונית. לעיתים נדירות אדם זוכה לראות שעם נוקט את המידה של עצמו בצורה כה עמוקה; ההצבעה הייתה כל מה שמישהו יכול לדבר עליו. ולמרות שבסופו של דבר משאל העם הובס, המפלגה הלאומית הסקוטית התומכת בעצמאות וקמפיין Yes הצליחו לעורר תחושה מדבקת של סוכנות לאומית שזרמה לבחירות לפרלמנט ב -2015, בהן ה- SNP זכה ב -56 מדהימים מתוך 59 מושבי סקוטלנד. לאחר שכבש שש בלבד חמש שנים קודם לכן.

הבחירות היו אולי העדויות החזקות ביותר למהלך שעבר כבר עשרות שנים. סקוטלנד נתפסה במשך מאות שנים כמרחב כפרי מרוחק, בעיקר כפרי של בריטניה - סטריאוטיפ שנשחק אט אט, תחילה על ידי התנופה בתעשיות הגז הטבעי והנפט שלה בשנות ה -80 וה -90, ולאחרונה באמצעות ייצוא הפופולריות הפראית שלה. מוצרי יוקרה, בעיקר ויסקי וסלמון. גם כאשר בריטניה שוקלת פיצול מהאיחוד האירופי, סקוטלנד, פרנסתה המסובכת בשווקים מרובים מצפון אמריקה לאוסטרליה, הסתובבה בכיוון השני, לעבר עולם רחב יותר וקשור זה לזה.

כמו שאר סקוטלנד, האי סקיי משחזר את המסורות המקומיות שלו בהקשר העולמי החדש הזה. בשוק הבינלאומי המושג מקומי הוא מצרך מפתה. באופן לא מפתיע, אם כן, שמו של האי הפך למותג חזק. טפח על המילה Skye על כל דבר, החל מסבון ועד נרות, והוא מניח מיד סבך של אסוציאציות רצויות: מרוחק אך כרגע, כפרי אך מתוחכם, מחוספס אך מפואר. © סיימון רוברטס

לא תמיד זה היה המקרה. פעם שמו של האי העלה סיפורי עוני ולוחמת חמולות מדממת. במהלך פינוי הרמות של המאה ה -18 וה -19, חלק גדול מהאוכלוסייה גורש מאדמתם ונאלץ להכין צורת חקלאות דיירים המכונה גידולים; עוד הרבה היילנדים היגרו לאוסטרליה ולצפון אמריקה. בשנת 1841, ממש לפני הגרועים הגרועים ביותר, גרו יותר מ- 23,000 איש בסקיי; בשנת 1931, נתון זה הצטמצם לפחות מ -11,000. לאורך המאה ה -20, האי, כמו חלק ניכר מסקוטלנד הכפרית, התקשה לשמור על תושביו ועל מסורותיו. רק בעשרים השנים האחרונות בערך זה התפתח לחלון ראווה לתרבות גאלית, גסטרונומיה ועיצוב.

בביקור האחרון שלי בסקיי נסעתי ברכב מסנט אנדרוז, שזגתי מזרחה למערב דרך פאזל של הרים, לוכים ושטחים. בסקוטלנד לעיתים רחוקות יש מסלול ישיר ממקום למקום אחר, אך הנוף מדהים כל כך ללא מאמץ עד שנוטים לסלוח על העקיפות. אין זה נדיר לראות נהג נמשך לצד הדרך, דלת נפתחת, מעיל מתנפנף ברוח, עוסק בקהילה חסרת מילים עם הארץ.

במשך מאות שנים היה ניתן להגיע לסקיי רק במעבורת, אך בימים אלה תוכלו לנסוע ישירות אל האי, דרך גשר סקיי. כאשר הושלם מבנה בטון ופלדה זה בשנת 1995, הוא פתח צינור לתיירות. רק בשנה הראשונה שלו, הגשר הביא 612,000 כלי רכב לאי. הגשר מתנשא על הנקודה הצרה ביותר של לוך אלש, וקשתו מתגמדת במגדלור המיותר כיום באי אילן באן, שם הסופר גאווין מקסוול, מחבר ספר זיכרונות משנת 1960 בשם טבעת מים בהירים , גר פעם בקוטג 'של השומר. מקסוול היה ללא ספק מסתייג משימוש אהובו באילן באן כדי לתמוך בכביש המהיר לסקיי, אך כזו היא דרך השינוי - שכבתית, בלתי נמנעת, שתמיד הולכת בדרך של פחות התנגדות. © סיימון רוברטס

התארחתי בקוטג 'להשכרה מדרום לחצי האי טרוטריניש בסקיבוסט. בית צדדי בעץ עם פנים של קווים לבנים ונקיים וקיר זכוכית ענק שנשאב את הנופים, הוא היה חלק מסדרת בתים טרומיים המכונים R. בתים. מדובר בהמצאת משרד אדריכלים בשם Rural Designs הממוקם בפורטרי, העיירה הגדולה ביותר של סקיי, עם אוכלוסייה של כ -2,300 תושבים. עיצובים כפריים, יחד עם אדריכלים Dualchas, הם חלק מתנועה אדריכלית הנשענת על צורות מסורתיות כמו קוטג'ים עם סכך עם קירות אבן הנקראים בתים שחורים, תוך שימוש בחומרים מקומיים ליצירת בתים זולים ויעילים.

אנשים רבים בדורות המבוגרים התביישו בבתים השחורים הישנים, אמר ניל סטיבן, שייסד את דואלצ'אס עם אחיו אלאסדיר. הם סימלו את העוני שחווה האי הזה אחרי הניקויים. ניל וצוותו החליטו לקחת הדרכה מעשית מעיצובים אלה - הקווים הנמוכים שלהם המגנים מפני רוח, מיקומם בעלייה, כיוון מזרח-מערב לכיוון השמש. רצינו לחגוג את ההיסטוריה של האי באמצעות צורה, הוא אמר.

הבתים החדשים של Dualchas משתמשים בחומרים כמו עץ ​​לגש, העמיד באופן טבעי בפני מזג האוויר הרטוב של האיים. אנחנו לא רוצים שהבתים שלנו יבלטו מהנוף - אנחנו רוצים שהם ישתלבו בזה, אמר ניל. שאלתי אותו מה השתנה באי. לפני עשרים שנה לא היו בתים חדשים לציון בשום מקום בהברידים, אך כעת ישנם רבים שזכו בפרסי עיצוב. לאנשים יש חזון מה הם רוצים.

התפתחות זו ניכרת אולי ביותר בהתפתחות המטבח המקומי. סקוטלנד נהנתה היסטורית ממוניטין פחות טוב מבחינת האוכל שלה (תחשוב על ברים מאדים מטוגנים בשמן עמוק). סמואל ג'ונסון אולי ביטא זאת בצורה הכי צבעונית כשכתב במאגר המילוני המפורסם שלו לשיבולת שועל: דגן שבאנגליה ניתן לסוסים אך בסקוטלנד תומך בעם. © סיימון רוברטס

אבל המוניטין הזה לא לגמרי הוגן. שכן אמנם נכון שהכפיפה הקלוויניסטית של המדינה פירושה לעתים קרובות שהכנת אוכל נחשבת לפינוק ולא לצורך, אך תמיד סקוטלנד ייצרה כמה מהמרכיבים המשובחים ביותר בעולם, בין אם יש להם סנפירים, רגליים או עלים. כמעט 75 אחוזים מהארץ מורכבים משטחים חקלאיים ושטחי מרעה נפוצים, ויםיה מפוצצים חיים. כעת עידן הטיגון העמוק סוף סוף פינה את מקומו והשפים הגיעו, בכמויות גדולות - 2015 הייתה רשמית שנת האוכל והשתייה בסקוטלנד. בשנת 2014 הפכה מסעדת שלוש הארובות השנייה לסקיי שזכתה בכוכב מישלן והצטרפה לקינלוך לודג ', שזכתה בכוכבה בשנת 2010. אף על פי ששלושת הארובות איבדו את הכוכב שלה לאחר שכירת שף חדש בקיץ שעבר, זה עדיין הישג יוצא דופן עבור מקום כה מרוחק - במיוחד בהתחשב בכך שבגלזגו ומנצ'סטר, הערים השלישית והשביעית בגודלה בבריטניה, בהתאמה, יש ביניהן אפס כוכבי מישלן.

כדי להגיע לשלושת הארובות, עליכם לפנות מהכביש הראשי דרומית לדונווגן לנתיב חד-מסלולי ארוך. הצמצום של המסלולים הללו, המהווים רשת דמויית רשת ברחבי האי, מטפח סוג של אחווה בקרב הנהגים, כמנהג מורה כי רכב אחד חייב להתפנות ולפנות את מקומו בעוד הנהג השני מכיר באדיבות בגל. כך נסיעה על פני סקיי הופכת לבלט של חסד. כשהגעתי לבסוף לשלוש הארובות, נופפתי לעבר יותר זרים ביום מאשר בשנה הקודמת.

כל המילאנטיות התאיידה מיד כשעמדתי בחזית המסעדה, שם ירד מסוק שחור-סילוני בקול גדול מהמשטח והפקיד קבוצת סועדים על החוף מול המסעדה. אז זה הולך כשאתה מצטרף למועדון מישלן. ואני בטוח שנוסעי המסוק לא התאכזבו, כי האוכל היה נפלא. ארוחת הצהריים של פירות הים של סקיי מאכלי ים התחילה עם התייחסות מודרנית לסקינק של קולן, מרק האשלג הסקוטי המסורתי, עם פודינג שחור - מארג דוב בגאלית - וקורטוב של וויסקי טאליסקר מקומי. מגש פירות הים העיקרי היה, פשוטו כמשמעו, צלילה עמוקה למים מקומיים, הכוללת סרטנים לוך דונווגן מרהיבים, צדפות סקונסר, צדפות לוך הרפורט וסרטנים קולבוסט בעציצים.

שירלי ספיר פתחה את שלוש הארובות עם בעלה אדי בשנת 1985, והייתה במשך שנים רבות השף הראשי שלה (כיום היא מפקחת על המסעדה והמלון במקום). היא הייתה עדה ממקור ראשון לשינוי הגישה לאוכל. כשהתחלתי לצאת, אנשים נהגו לזרוק רכיכות, היא אמרה. כעת מאכלי הים של סקוטלנד מפורסמים בעולם.

ספיר גם הפיל את לגלגול השיבולת שועל של ד'ר ג'ונסון על ראשו. מבחינתה, יש לשבח את שיבולת השועל הסקוטית, ושלוש הארובות מכילות את המרכיב בכמה מהמאכלים שלה, כולל סופלה פודינג חם ממרמלדה עם סירופ דרמבוי וגלידת ארוחה שהוטחה עם שיבולת שועל קלויה. אפילו עוגות שיבולת שועל תוצרת בית - המוגשות עם מגוון גבינות סקוטיות - הן גילוי; שניהם עשירים ועדינים, נמסים בפיך ומשתהים בדמיונך. אני, למשל, לעולם לא אסתכל על שיבולת שועל באותה צורה. © סיימון רוברטס

לאכסניית קינלוך לוכדת כוכבי מישלן מוניטין מבוסס באותה מידה. הכל על המרכיבים, אמרה ליידי קלייר מקדונלד, שבעלה הוא המפקד העליון של שבט דונלד המפורסם של סקיי. ואני באמת מאמין שיש לנו את המרכיבים הטובים ביותר בסקוטלנד. היא מנהלת את Kinloch Lodge כבר 43 שנים, והיא נחשבת לדמות מפתח בתחיית המטבח הסקוטי.

מרסלו טולי, השף הראשי בקינלוך לודג ', אמר שהוא צוחק כשהוא רואה מסעדה לונדונית שטוענת שמשהו מקומי. מאיפה זה בא? קרקס פיקדילי? כאן, מקומי הוא נתון. הוא הצביע על הלוך. הדג מגיע משם. ילידת ברזיל אך הוכשרה בבישול צרפתי, טולי נשכרה על ידי ליידי מקדונלד בשנת 2007 ותגמלה אותה בכוכב מישלן שנתיים לאחר מכן. המומחיות שלו היא זיווג מרכיבים סקוטיים לטכניקות הגידול הברזילאיות, ולעתים קרובות מתמזגים יחד במתוקים ומלוחים בדרכים בלתי צפויות - כמו בדובדבן טעים להחריד עטוף בפודינג שחור עדין.

יש באז דומה בפורטרי, שם כולם דיברו על שף מקומי צעיר בשם קלום מונרו. מונרו עבד עבור טולי בקינלוך לודג 'ואז ניהל מסעדה בפריז לפני שחזר הביתה לסקיי. בקיץ 2013 הוא פתח בחדר האוכל של הוריו מסעדה פופ-אפ בשם Scorrybreac, לשבחים פרועים. (אבי שוטף כלים! הוא אמר לי.) בקיץ האחרון הוא עבר לחלל מסעדה המשקיף על הנמל - לרווחת הוריו, ללא ספק. המטבח עדיין מבצע רק שני אנשים, והמטבח מציג תפריט אנסמבל סקוטי-צרפתי המשתמש במרכיבים הקיימים במקום באותו יום. התמחויות הבית כוללות חלצף אייל צרוב בקפה עם קנטרלים ופירה. זו הייתה אחת הארוחות הטובות שאכלתי אי פעם. בהצלחה לקבל מקום, עם זאת - המסעדה הקטנטנה מוזמנת בדרך כלל שבועות מראש.

אביו של קלום הוא אגדה מקומית בשם דוני מונרו, לשעבר חזית להקת הרוק הסקוטית הידועה בשם רוניג. דוני מונרו הוא כיום מנהל האמנויות והפיתוח בסבאל מור אוסטייג, המכללה הגאלית בסקיי, שנוסדה בשנת 1973 ומילאה מאז תפקיד קריטי בשימור השפה והתרבות הגאלית. הקמפוס של סבהאל מור אוסטיג נמצא ממש בהמשך הדרך מקינלוך לודג 'בחצי האי סלאט, אזור שופע וגלי המכונה לעתים קרובות גן סקיי. המכללה הפכה לציר קשר לתכנות תרבות בקהילה דוברת הגאלית, מארחת תכנית אמן בתושב, מספקת מתקני הפקה לטלוויזיה ורדיו גאלית, ומציעה במה לקהילה לחגוג את שורשיה הגאליים.

במהלך המחצית השנייה של המאה העשרים, מספר הדוברים הגאלית בסקוטלנד צלל בכמעט 40 אחוזים. אולם במהלך 15 השנים האחרונות, ירידה זו נעצרה כמעט. לאחר היסטוריה ארוכה של דיכוי ממשלתי, חוק השפה הגאלית משנת 2005 העניק הכרה רשמית בשפה, וכעת הוא נלמד באופן נרחב בבתי ספר ומדובר בתקשורת.

מכיוון שהגאלית נתפסת כיום כמצרך תרבותי ולא כמיוחד פרובינציאלי, השפה מתאימה את עצמה לזמנים. ב- Skye, מילים וביטויים שהושרשו במשמעות פסטורלית או דתית משמשים כעת במצבים מודרניים מובהקים. קח למשל את המילה התפתחות , שפירושו במקור זבל המיוצר מאצות ים. האסוציאציות הפוריות שלה עודכנו, ומשמעותה כעת התפתחות כלכלית או חברתית מסובסדת בציבור. רֶשֶׁת פעם התייחס לכלי להעברת חוט מציר אך כעת פירושו רשת מחשבים.

סבהאל מור אוסטיג עומד במרכז מעשה האיזון הזה בין העבר לעתיד, ומחזק את שורשיו הגאליים של סקיי תוך שהוא מכיר בכך שהדרך הטובה ביותר לשמר את המסורת היא להחזיר אותה לעולם המודרני. אחת היוזמות החדשות והמרתקות ביותר של בית הספר היא יצירת הכפר המתוכנן הראשון ב- Skye מזה כמעט 100 שנה: קילבג, שיהיו בו מתקנים מהמאה ה -21 וגאלית כשפת העבודה. התפתחות , אכן. © סיימון רוברטס

ביום האחרון שלי בסקיי נסעתי במסלול היחיד לכפר אלגול, שמשקיף על האי סוי וגבעות קוילין השחורות המתנשאות גבוה מעל לוך סקאוויג. בשלב מסוים מצאתי את מכוני מוקף בעדר בקר של היילנד, ולא יכולתי לנסוע לא קדימה ולא אחורה. החיות נראו כמו תוספות מבית המלאכה של ג'ים הנסון, מכוסות במעיל פרוות אוקר מדובללת. למרות התנהגותם העדינה, כמעט המרוחקת, הם כל אחד מהם צמד קרניים של שתי רגליים. אז זה היה בזהירות רבה שהפלתי את חלוני כדי לצלם כמה תמונות עם הטלפון שלי.

ניסיתי להחזיר תמונה לאשתי בסנט אנדרוז, עם הכיתוב הנלווה ברוך הבא לסקוטלנד, ביתנו החדש. לא בפעם הראשונה בטיול זה, עם זאת, לטלפון שלי לא הייתה קליטה. עלה בדעתי שאולי, בעולם העכשווי, המקומות היחידים שאפשר באמת להגדיר כבלתי ניתנים לזיהוי הם אלה שמעבר להישג ידם של אות אלחוטי.

נראה שהשור הקרוב אלי חש את חוסר האונים שלי. הוא הפנה את ראשו האדיר לכיווני - כמעט הוציא את המראה הצדדית שלי עם קרן תוך כדי - והנהן. ובכן, כך יהיה. העתיד יכול לחכות; הייתי שולח את ההודעה שלי אחר כך. התמקמתי וראיתי את העדר מתנקה בזמנו, מקיש אצבעותיי למנגינה הגאלית הישנה ברדיו.

הפרטים: מה לעשות באי סקיי

מלונות ובתים

מלון קוילין הילס: פונדק מקסים המשקיף על מפרץ פורטרי, עם נוף מדהים של גבעות האדום קואילין. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; מכפיל מ- 115 דולר .

בית מעבר לבית: שש סוויטות יוקרתיות עם נוף לים, ממש ליד מסעדת שלוש הארובות. קולבוסט; threechimneys.co.uk ; מכפיל מ -525 דולר .

לודג 'קינלוק: החדרים במלון משופץ זה בסליט מציעים מיטות סופר-קינג סייז עם שמיכות צמר טלה. kinloch-lodge.co.uk ; מכפיל מ -300 דולר .

מלון Skeabost House: מלון ויקטוריאני זה ממוקם על לוך סניזורט ומציע טיולים יומיים ביאכטה היוקרתית של הבעלים. skeabosthotel.com ; מכפיל מ -240 דולר.

Skeabost עץ קוטג ': אחד מהבתים הכפריים הרבים בסקיי שנבנו על ידי אדריכלים לעיצוב כפרי. holidaylettings.com ; מ -120 דולר לארבעה.

מסעדות

פונדק אדינביין: מטבח סקוטי ופגישות ריבה פעמיים בשבוע מביאות עידוד לכל הסועדים כאן. דְיוֹקָן; edinbaneinn.co.uk ; מנות ראשונות 19 $ - 32 $.

לודג 'קינלוק: תפריטי הטעימות של השף מרצ'לו טולי כוללים קלאסיקות סקוטיות המעודכנות בפריחה ברזילאית המשקפות את גידולו. רָפוּי; kinloch-lodge.co.uk ; מחיר קבוע 106 $.

סככת צדפות: רק במעלה הגבעה ממזקקת הוויסקי טאליסקר, המקום הנמוך הזה זועף צדפות של 1.50 דולר לפי דרישה. קרבוסט; skyeoysterman.co.uk ; מנות ראשונות 6–35 דולר.

גלריית קפה Red Roof: מגישים כמה מהקפה והמאפים הטובים ביותר באי, בית קפה זה מארח גם קונצרטים קבועים. גלנדייל; redroofskye.co.uk ; מנות ראשונות 10–35 דולר.

Scorrybreac: הזמינו מוקדם מקום משקיף על הנמל. המטבח משתנה מדי יום על בסיס הזמינות של מרכיבים מקומיים. דְיוֹקָן ; scorrybreac.com ; מחיר קבוע 48 דולר.

רוח ים: מסעדת מאכלי ים נהדרת ולא יומרנית ממש על נמל פורטרי. seabreezes-skye.co.uk ; מנות ראשונות 18–30 דולר.

חברת סקאי פאי: מסעדה מקסימה המתמחה בפשטידות, מלוחות ומתוקות כאחד. דְיוֹקָן ; skyepiecafe.co.uk .

שלוש ארובות: סעו אל קצות האדמה לטעום ממנות השף סקוט דייויס, כמו גרזן עם פולנטה, גזר, צימוקים מוזהבים ורוטב זיפים. קולבוסט ; threechimneys.co.uk ; מחיר קבוע 100 דולר .

טיול רגלי

לוך קורויסק: קחו את הסירה מאלגול לפתח הלוך וצאו למסע על פני מדרונות סלעיים עם נוף עוצר נשימה של שטח ההרים. walkhighlands.co.uk .

נקודת נייסט: הליכה קלה של חצי שעה אל המגדלור של שנת 1909 עם נוף הצוק במעלה ובמורד החוף. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: מעגל קל יחסית של ארבע שעות דרך תצורות סלע מתנשאות מוזרות, עם נוף ללא תחרות של מפרץ קילמלואג. walkhighlands.co.uk .