טורקו, פינלנד, היא מקום שקט. עד שהרוסים העבירו את הבירה להלסינקי בשנת 1812, טורקו נהנתה משש מאות שנים טובות כעיר החשובה ביותר בפינלנד. אך בימינו זוהי עיירה של בוני ספינות וסטודנטים באוניברסיטאות, הידועה בטירה מימי הביניים ובמיוחד בזכות קרבתה לארכיפלג הבלטי העצום, בו פינים רבים.

אני בטורקו מטעמי גיאוגרפיה. מעבר לאוקיאנוס בחוף הדרום-מערבי של פינלנד, העיר נמצאת רחוק מערבה במדינה ככל שתוכלו בלי לקפוץ סירה. וכשחברתי ג'ייסון רוכב על רובה ציד, אני מתכוון לנסוע מזרחה ברחבי פינלנד - בעקבות מסלול המכונה דרך המלך - מעל הגבול לרוסיה, ולהמשיך לסנט פטרסבורג ומוסקבה, בירות האם רוסיה ישנות ו חָדָשׁ. אני אוהב את סקנדינביה, עם הנטיות הליברליות שלה, האדיבות השומרת על הכלל ועיצוב הריהוט המצוין שלה, ולשלב את החוויה ההפוכה הגמורה שלה - נסיעה ברכב לרוסיה, מערב פרוע מתפתח של מדינה שגדלתי לחשוש ממנה - ובכן, זהו מחקר בניגודים נפלא מכדי לעלות עליו. דרך המלך תספק את הקישור הנרטיבי המושלם.

דרך זו, באופן כללי, היא זו שבאמצעותה שדדו מלכי שבדיה מזרחה לרוסיה, ובאמצעותה שודדו צארים רוסים לאחר שהאיזון של הכוח הקיסרי עבר. כעת, דרך המלך, מקודמת מאוד על ידי מועצת התיירות של פינלנד, משתרעת דרך המלך מהחוף המערבי של המדינה ועד לגבול רוסיה. יש תוכניות שהרוסים יאריכו את הכביש כנתיב תיירותי רשמי עד סנט פטרסבורג, אך לרוסיה יש מיליון דברים ברשימת המטלות שלאחר הסובייטי (ריסוק שחיתות, בניית כבישים מהירים, אבטח את הנשק הגרעיני שלהם. מטמון) והכנת חוברות למסלול נסיעה בדרך ככל הנראה לא נמצאת בחלקו העליון.

נשארנו בטורקו כדי לספוג את מצב הרוח של הקדמונים - ולאכול קצת קדירת איילים במסעדת אנג'לס, שם המלצרית שלנו הגישה לנו כוסות של גלוג, היין החם המסורתי של החורף, עוד לפני שפרשנו את מפיותינו. טורקו היא ביתם של הקתדרלה הלאומית של פינלנד והטירה העתיקה ביותר מימי הביניים, שתיהן מהמאה ה -13. הטירה (שנפגעה פעמים רבות, לאחרונה על ידי מפציצים רוסים במהלך מלחמת העולם השנייה) משתרעת ושמורה היטב - וכפייבוריטית לשעבר של מלכי שבדיה, היא מהווה ספר ספרים טוב למערב לטיול.

במציאות 'דרך המלך' היא באמת מסלול, מרוצף יחד מההיסטוריה, מפי השמועה וכמה כבישים מהירים, אך לעתים קרובות יותר מכבישים דרך, שמתפתלים דרך יערות אורן ולבן-ליבנה ושדות צבועים בוץ. עם מסגרות A נורדיות, אחוזות כפריות וכנסיות אבן. סביר להניח שהוא עוקב אחר מסלול הדואר המלכותי הישן: זה יסביר מדוע הוא עובר לעתים קרובות כל כך דרך כפרים כפריים מוזרים. במשך כמה קילומטרים מחוץ לטורקו, הוא מצטרף לכביש הראשי של פינלנד, ארבעה מסלולים בתוליים הנקראים E18, שעוטרים בכבדות עם תצוגות טמפרטורת אוויר וכביש ושלטים חוצים איילים.

תומי קרג'לאינן, תושב טורקו שלקח אותנו למלאכים בלילה הקודם, הזהיר אותנו מפני האיילים: זו עונת הציד, החיות נסערות ולעתים קרובות בתנועה. מכיוון שאכלתי איילים לארוחת הערב ולכן אני חושש מגמול קארמתי, ומכיוון שמדי כמה קילומטרים יש צללית לבנה של אייל שבלונה על הכביש, אני נוסע בזהירות - בזהירות רבה - ואנחנו מגיעים להלסינקי בלי שום ראייה אחת.

אומרים שעד 80 אחוז מהפינים יש סאונות בבתיהם, וזה הגיוני: הם המציאו את הדברים, ומדינתם קרה עד כדי כך. ספו פוקילה, צלם הלסינקי וחבר הנהלה באגודת הסאונה בפינלנד, שנפגש במועדון השוכן על חצי אי בפרברים המערביים של הלסינקי, מברך את ג'ייסון ואותי בחדר ההלבשה כשהוא לבוש במגבת בלבד. התלבטנו אם להביא בגדי ים או לא, ונראה שזה מאשר שההחלטה שלנו - שלא - הייתה הנכונה.

'יש שני סוגים של מגבות בסאונה,' ממשיך ספו לומר לנו. 'הגדול הזה שאתה לובש בשטחים המשותפים, וקטן יותר שאתה יושב עליו בסאונות כדי למנוע מכווייתך להישרף.' אני מסתכל סביב מגבת רחצה. 'בפינלנד אין לנו בעיות עם עירום,' הוא אומר ומושיט לנו שתי מגבות בגודל של מטליות. 'להתפשט.' די מהר, אנחנו יושבים בתוך חדר חשוך שמואר על ידי חלון זעיר ונטול צבעים מעץ שרוף. זו סאונת עשן, מהסוג המסורתי ביותר והיא אותנטית הרבה יותר מאותם עבודות אורן בסגנון איקאה שתמצאו במועדון הבריאות. אגודת הסאונה היא מעין קאנטרי קלאב בו הולכים להזיע בשביל ספורט.

ישיבה סביבנו על שני מפלסים של ספסלים היא נתח עירום של הקרום העליון של פינלנד. בדרכו מהחדר טובל אחד החברים מצקת בדלי מים ומפיל אותה על הכיריים ומייצר פיצוץ של אדים טריים. יש שריקה וכמעט מיד העור שלי נצרב, הגרון שלי מתייבש ועיניי מתחילות לזלוג. הטמפרטורה מתנשאת והפינים אוהבים את זה. Seppo אומר כי הוא וכמה דיארדים אחרים היו תחרות לראות מי יכול לשבת בסאונה דרך הכי הרבה מים. הוא השליך את המגבת הזעירה שלו בגיל 13; הזוכה עבר את 15.

אחרי אחת, ג'ייסון ואני מתחילים לנבול.

כאשר משוחחים עם רוב כל הפינים לגבי מה שעשית בעת ביקורך בארץ, הוא או היא בוודאי ישאלו אם נהניתם מסאונה. ורק עד שיש לי שאני שם לב למשהו: לאורך דרך המלך, בכל בית חווה, בית כפרי ובית אחוזה יש מבנה עץ קטן מאחור עם ארובה הוצאת אדים.

מחוץ להלסינקי העניינים נעשים שוב כפריים. דרך המלך מחבקת פחות או יותר את החוף, מה שהופך לולאות זעירות מהכביש הראשי ששולח אותנו דרך כפרים ועיירות חווה. ילד הפוסטר המיוחד הוא ללא ספק Porvoo, העיר מימי הביניים השמורה ביותר בפינלנד. מחסנים אדומים עומדים על נהר פורבו, ממתינים לסירות עם אספקה ​​מהים הבלטי, ורחובות מרוצפים מרוצפים באבן תלולה במעלה הגבעה אל העיר.

אנחנו לנים בעיר הנמל המנומנמת קוטקה, ואז מכסים רצועה יפה במיוחד, הכוללת 20 מיילים בדרכי עפר דרך יער אורנים רטוב, עד לגבול רוסיה, הטיול שלנו רק חצי מעל. מגדלי שמירה ענקיים מתנשאים, שרידים מתקופה בה זו הייתה נקודת מעבר מתוחה מאוד, המקום המדויק בו הפכה ווסט למזרח. אני לא מצפה שהמעבר שלנו יהיה חלק, וזה לא. כולם הבטיחו לי ששומרי הגבול הרוסים מדברים אנגלית. הם לא, וגם לא תמיד מספקים טפסי מכס באנגלית. אני מבלה לפחות 15 דקות בסירוב חסר תוחלת בביתן מלא שומרים בלתי ניתנים לניסיון לפני שמתמקם מתרגם ואנחנו משחררים את רוסיה.

השינוי בתחושה הוא מיידי. המדרכה מסודרת יותר, הצמרמורת כבדה יותר, וכתף ה- M10 מכוסה משני הצדדים בכוסות, תיקים ושאר גורמים אנושיים. יהיה קשה למצוא בדל סיגריות מושלך בפינלנד, מדינה כל כך שומרת חוק שאם אתה חוצה כנגד הליכה אל תחתום אתה ללא ספק תייר.

הוזהרנו (שוב ושוב) להיזהר ממשטרת התנועה בכל מקום, הידועה כמטרידה זרים ומפטרת אותם מקנסות כבדים. עם זאת, הם לא מצליחים במיוחד לסכל את צבא המשאיות הרוסני של רוסיה ומשאיות ולאדאס, שכולם שמחים להעביר אותנו כמעט בכל הזדמנות - סביב סיבובים, כשרכבים אחרים נמתחים לעברם, ובמקרה אחד אפילו כתף העפר.

אחרי פחות משעה של קפיצות, אריגה, צפרות ותפילות, הטמעתי את עצמי לגמרי בספורט הדם הביזנטי הזה, כשהבנתי שאם אני לא אעשה את זה בעצמי, זה ייקח לנו 10 שעות לכסות את 155 המיילים עד סנט פטרסבורג. בפינלנד הכבישים כל כך חלקים שאפשר לשייט במכונית עשויה חרסינה; בכבישים מהירים רוסיים יש רק מדי פעם קטעי ריצוף חלקים, ולראשונה אני מרגיש מוצדק שבחרתי לנד רובר לטיול. אף על פי שהיא לא המכונית הטובה ביותר לטיוטה מאחורי המרצדס עם חלונות מושחרים שלעתים קרובות בועטים לי באבק, הלנדרובר בולע את הכביש הרוסי המחורבן.

המסלול מת היישר בצד זה של הגבול, כשהנוף עובר מיערות אורן ועצי ליבנה עבותים לשדות ששכבים. כמו נהר של שחור, הכביש המהיר M10 מהווה את הרחוב הראשי של העיר אחרי עיירה של בתי איכרים מעץ יפהפיים שהיו פעם. לאורך הדרך, נשים בבבושקות - גילוי: זה לא מיתוס - מוכרות סלק כבוש ותפוחי אדמה, סירים של קפה מהביל, בובות עממיות, ובאופן מוזר, מגבות חוף, אותן הן תלויות מרזות רעועות.

מחוץ לסנט פטרסבורג, דאצ'ות ישנות מרהיבות נוטות ומאיימות להתמוטט. חוטים שהוקלטו באופן בלתי חוקי בקווים חשמליים עוברים את הכביש ולתחתונים. תנאים אלה נמשכים ממש עד לגבול העיירה, שם מתחילים להופיע בנייני דירות ומצפים לכביש עד שהעיר העתיקה חושפת את עצמה.

הניסוי הנועז של צאר פיטר הגדול התמיד בצורה מפתיעה. לפני שנתיים חגגה סנט פטרסבורג את יום הולדתו ה -300, והנשיא פוטין לא חסך הוצאות בכדי להסיר את הלכלוך מהפלא האדריכלי הזה. ברובם של יותר מ -1,000 ארמונות העיר קיבלו מעילים טריים של צבע (בעיקר צהוב), וצריחי הזהב המלוטשים של מבצר פיטר ופול בנהר הנבה נוצצים, אפילו באור האפור שגורם לך להרגיש כאילו זה היו תמיד אחר הצהריים המאוחרים.

עד חמש נכנסנו למלון אסטוריה ומתכוננים, לכבוד הדרך, לאכול כמו מלכים ב'קוויאר בר 'של גרנד הוטל אירופה, חדר שקט עם אוכל מושלם וזמר לאונג 'שכבר התעייף. לפני שסיימנו את צלחת הבלוגה הראשונה שלנו - בעיה שנפתרה בקלות על ידי הגברת הצריכה של הוודקה הסטנדרטית הרוסית.

ואז אנחנו ישנים כמו מלכים.

אם אתה רוצה להיות טכני, דרך המלך מסתיימת בפועל בסנט פטרסבורג, 'חלון פיטר הגדול' על אירופה ומושב הכוח שממנו שלטו צארים מצליחים על פינלנד. אבל מכיוון שהרוסים לא טרחו לעלות על רכבת הכביש של המלך, החלטתי לזייף את הרחבה המודרנית שלי, ולדחוף כ -400 מיילים, למוסקבה, עם עצירת ביניים בטבר, שם נהגה קתרין הגדולה. לנוח תוך כדי אותה נסיעה.

לנין החזיר את הבירה למוסקבה כדי להוסיף מרחק יקר מגרמניה, טקטיקה שהתבררה כמתקדמת. לאחר שהדליק את סטאלין, היטלר ומכונת המלחמה שלו נתקעו בחורף האכזרי כ- 19 קילומטרים מחוץ לבירה העתיקה, מול מה שהוא כיום תחנת דלק של BP Connect ומיני מארט. הסובייטים הקימו שם מונוליט של אנדרטה, דוחפים את השמים האפורים, מוקפים בקירות אפורים המעוטרים בפניו של חייל רוסי מתריס ובתאריכים 1941-1945, הידועים לרוסים כמלחמה הפטריוטית הגדולה.

אחרי האנדרטה, מספר פרברים סובייטים ישנים עומדים על הכביש. גושי בטון ענקיים מעוטרים בסיפור על סיפור של מרפסות זעירות מכוסות בכביסה תלויה. מעבר לאלה, הדרך מתרחבת. BP אחר, תחנת מעטפת, אז ספורט כיף מסיבית - ומכוערת - שנראה כאילו תוכנן על ידי מעצב תפאורות שיכור מבית אבוד בחלל. ואז הדרך משתפרת, צפיפות הבניין מתעבה, וחנויות מערביות מתחילות להופיע משני צידי הכביש, שמותיהן תועדו לקיריליות.

לבסוף, לפנינו, הצריחים האדומים וקירות הלבנים של הקרמלין - מפוארים יותר ממה שדמיינתי אותם. על פי המפות, היעד שלנו, Hotel National, צריך להיות כאן, למרגלות טברסקאיה, בצל חומות הקרמלין. הגענו עד הלום בלי לדבר רוסית, ולהתגעגע למלון, במרכז המסה הענקית והנרחבת הזו של אנרגיה זרה, שוקק שוטרי תנועה ותנועה, יהיה, ובכן ... אבל זה לא העיקר - אנחנו מתגעגעים לזה. נלכד בנפח מוניות ואוטובוסים, אנו דוחפים שמאלה ואני יכול להמציא רק תוכנית אחת. 'בסדר, ידידי,' אני אומר. 'נצטרך להקיף את הקרמלין.'

ג'ייסון צוחק. 'זו חייבת להיות הפעם הראשונה שמישהו אומר את המילים האלה.'

אנחנו מסתובבים מספיק טוב עד שחומות הקרמלין מובילות אותנו לנהר מוסקבה, שעלינו לחצות אותו ואז הדברים נעשים דביקים. אני עושה סיבוב לא נכון ואז נכנס לפאניקה ומושך סיבוב פרסה. רעיון רע.

עברנו עד למוסקבה בלי לעצור, עברנו לפחות 50 מחסומים ומלכודות מהירות רבות, ועכשיו אני רואה אורות כחולים במראה האחורית. כבר הזהירו אותי לא לשבת ברכב ולחכות לפנייה אלי. שוטרים רוסים רואים בזה אות של כבוד אם אתה יוצא ומגיע אליהם, אז אני פותח את הדלת וקופץ לאדה, ומעביר את הניירת שלי. 'האנגלית שלי,' הוא אומר. 'רע מאוד.' 'הרוסי שלי,' אני עונה בחזרה. 'נורא.' מעוצב ומתוסכל, הוא מחזיר לי את הניירות ומנופף בידו. 'ללכת.'

ואז אני יודע שאנחנו הולכים לעשות את זה. מחוץ למלון המלכותי המלכותי, כמה מאות מטרים בלבד מהשערים לכיכר האדומה, פעמון זז הצידה מחבל ומפנה את המשאית שלנו, מטונפת מכבישים מלוכלכים ואדי סולר, אל נקודה ראשונה במרחק מטרים ספורים מהדלת של המלון.

תכננו לקפוץ חזרה ללנדרובר למחרת בבוקר ולהתחיל את הטיול הלוך ושוב בן יומיים, אך כשאנו מהרהרים בשורות הוודקות המשובחות של בר המלון, כשקרמלין הנוצץ מאחורינו וארוחה של קוויאר ובליני לפנינו מאיתנו, המחשבה על עוד שוטרים, יותר לאדות סוחפות, יותר משאיות סיבוביות היא יותר מדי לשאת. בנוסף, זו מוסקבה, כל כך הרבה זמן פרי אסור ...

'אתה כאן רק לילה אחד?' שואל אותנו פקיד השולחן המחייך. כמו כל כך הרבה נשים רוסיות, יש לה פנים מסותתות של דוגמנית.

'כמה רחוק לגבול?' אני שואל את ג'ייסון, ביודע את התשובה.

'685 מייל בערך,' הוא אומר ותופס.

'אנחנו יכולים לעשות את זה ביום,' אני אומר.

אני מסתכל למעלה אל הפקיד. 'תעשה את זה שני לילות.'

ג'וש דין כתב עבור יומן גברים ו אבן מתגלגלת.

בתוך פינלנד, דרך המלך מסומנת בצורה יוצאת דופן, על ידי שלטים חומים המראים כתרים צהובים (מידע ומפות: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). ברוסיה המסלול אינו מסומן ומומלץ בחום לעמוד בכביש הראשי.

יום 1
טורקו להלסינקי (125 מייל). סעו בכביש E18 לסאלו, עקבו אחרי 52 דרומה לטנאלה. סעו מזרחה והתחברו עם 104 אחרי פוהג'ה. המשך צפונה אחרי פיסקרס ותופס 186 דרומית-מזרחית למוסטיו, ואז סע 25 לקיטילה. סעו מזרחה לסיונטיו, ואז דרומה על 115, התחברו לכביש 51 מזרחה, ואז לכביש 50, שהופך לכביש המהיר E18 להלסינקי.

יום 2
הלסינקי לקוטקה (120 מייל). קח את E18 מחוץ לעיר עד פויסטולה. הרם 140 צפונה עד 152, סע מזרחה עד 142 והמשיך מזרחה לסביג'ארווי. חזור לכביש E18 ופנה לקוטקה.

יום 3
קוטקה לסנט פטרסבורג (180 מייל). סעו בכביש E18 לחמינה, ואז רצו דרומה, עקבו אחר השילוט לוירולאהטי (חלק מהקטע הזה לא סלול). בגבול רוסיה, הרם את הכביש המהיר M10 וקח אותו עד סנט פטרסבורג.

יום 4
סנט פטרסבורג לטבר (280 מייל). צא מהעיר המרכזית דרומית מזרחית על הכביש המהיר M10, לזריקה ארוכה ובעיקר ישר לטבר.

יום 5
טבר למוסקבה (120 מייל). ממרכז טבר, סעו על הכביש המהיר של מוסקבה עד שתתחברו שוב לכביש המהיר M10, אשר יהפוך ללנינגרדסקו שוסה, ואז לטברסקאיה, רחוב הקניות הראשי, המוביל לקרמלין.

היכן להישאר
מלון קמפ הלסינקי
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; מכפיל מ -480 דולר.

מלון אסטוריה
39 Bolshaya Morskaya, St. פטרסבורג; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; מכפיל מ -400 דולר.

מלון טבר פארק
14 מוסקבה הווי .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; מכפיל מ- 77 דולר.

מלון לאומי
מוכובאיה 1, מוסקבה; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; מכפיל מ -380 דולר.

איפה לאכול
מלאכים
16 Kauppiaatse, טורקו; 358-2 / 231-8088; ארוחת ערב בשני 100 דולר.

בר קוויאר
גרנד הוטל אירופה, 1-7 מיכאילובסקאיה, סנט פטרסבורג; 7-812 / 329-6651; ארוחת ערב בשני 200 דולר.

מה לעשות
אגודת סאונה פינית
10 Vaskiniementie, הלסינקי; www.sauna.fi ; יש להזמין אורחים.

מלון אסטוריה

חללי פנים אלגנטיים (רצפות פרקט, חדרי אמבטיה משיש לבן), מול קתדרלת סנט אייזיק ובמרחק הליכה מהמוזיאון הרוסי.

חדר להזמין: בקש חדר המשקיף על קתדרלת סנט אייזיק.

זוגות מ -1,050 דולר.

מלאכים

מלון לאומי