מעולם לא הייתי דרומית לקו מייסון-דיקסון. ובכן, פרט לדרך האחת האחת שלכולם יש: הייתי בד.צ.ריאן - האיש הלבן הגבוה מטנסי שהתחתנתי איתו כמה שבועות בניו יורק - מיהר לציין שד.ק אינו הדרום. אז מה היה זה שהגדיר את החלל הרומנטי הזה של אמריקה - כה מובהק מבחינה תרבותית, ועם זאת כל כך אינטגרלי לנפשה של המדינה הזו? לא גיאוגרפיה, בוודאי. לא נוכחותו של צ'יק פיל-א; היה אחד מאלה ליד טיימס סקוור. ההיסטוריה הקונפדרציה שלה? הלך עם הרוח ? אני לא בטוח שידעתי.

מה שכן ידעתי הוא שכשהמטוס נטה לעבר שרלוט, צפון קרוליינה, ותפסתי הצצה לאדמה אדומה, הרגשתי פעימה של משהו חזק, אימפרסיוניסטי ומוכר. שורה ממאמרו של ג'יימס בולדווין עברה במוחי: הנוף הדרומי - העצים, השקט, החום הנוזלי והעובדה שנראה כי תמיד עוברים מרחקים גדולים ....

בשארלוט החלפתי מטוס לנאשוויל, שם פגשתי את ראיין. משם היינו יוצאים לדרך נסיעה בכביש שיעביר אותנו דרך מדינת מולדתו ויסיים באשוויל, צפון קרוליינה. לאורך הדרך, יהיו הסחות מבורכות: הרי העשן, דוליווד, הפאר הכפרי של חוות בלקברי. אבל יהיה גם חוט של משהו אישי. ב צ'טנוגה , הייתי אמור לפגוש את אמו של ראיין בפעם הראשונה. בקרוב מאוד הדרום יפסיק להיות מופשט והיה הופך למשהו אמיתי. ריאן, למרות שאולי איבד את המבטא שלו, הוא דרום כמו במיה מטוגנת. הדרום לא היה רק ​​יעד תיירותי; זה היה, לטוב ולרע, עכשיו חלק מחיי. מפה של חייסם חוסין

יום 1

הגעתי לנאשוויל, חגורת התנ'ך. כשנסענו משדה התעופה, בכל מקום היו כנסיות וכבישים מהירים, ולרגע נזכרתי בארץ אחרת של אמונה, במרחק של חצי עולם - סעודיה. היה אותו ריק שהדת יכולה למלא כל כך בקלות. אם אתה טייטוטר, אמר ריאן, אין לך אלא כנסייה. נוף של האגם בחוות בלקברי, השוכנת בקצה הפארק הלאומי הרי סמוקי הגדולים. פוקס סקווירא

אבל לאט לאט, יציאה אחר יציאה, העגמומיות נפלה, ומשהו נפלא בא במקומה: רחובות זרמו במוזיקה, אופני מסיבות מלאים בתיירים ששתו בירה החלו להסתובב, וידעתי שאין לי ממה לחשוש. אולי הייתה אמונה, אבל זו לא הייתה סעודית. ובבר-בי-קיו של אדלי היו נערות ארוכות רגליים במכנסיים קצרים גוררות בעדינות על צלעות חזיר כדי להוכיח זאת.

עצרנו במהירות בוונדרבילט, העלמאנית של ראיין, ובאותה קמפוס של אלון לבן ומגנוליה, תחושת הקסם שלי הלכה וגברה. מזג האוויר היה מתון ויפה. הרגשתי שהשומר שלי יורד; הקסם הדרומי המפורסם ההוא היה פורץ דרך.

לנאשוויל יש אישיות מאוד ברורה, אמר ריאן, כדי לעזור לי להבין את ההתפשטות. מרכז העיר הוא קריקטורה של אותה אישיות, אבל זה לא כל מה שיש. וזה היה נכון. הטירוף הקולגיאלי של אותם רחובות קדחתניים, התיירים המזדקנים, מגפי הבוקרים, יכולים להגיע במהירות להיות יותר מדי. כשזה קורה, המקומות ללכת אליהם הם מידטאון, גרין הילס (שם, אגב, לא כדאי לכם לפספס את בר החממה), ואהוב עלי מכל, מזרח נאשוויל.

כשגרתי כאן זה היה מקום שלא הלכת אליו, אמר ריאן כשנסענו למזרח נאשוויל דרך רחובות שעדיין, לפעמים, הרגישו נטושים. היו סימנים של ג'נטריפיקציה, אבל האזור היה בנקודה המתוקה ההיא כאשר משאית לפת, חנות מכולת פריכה בה 93 אחוז מהתוצרת אורגנית, יכולה להתקיים יחד עם קרואו בר 3, שם המשקאות היו זולים והקהל קצת מחוספס. . (ל) עלווה נופלת מעל הכביש בלו רידג 'ליד אשוויל. (R) מגש לחזה בבר-בי-קיו של אדלי. פוקס סקווירא

אתה יכול לעשן כאן? שאלתי את האישה הבלונדינית באקוומרין המטפלת בבר.

אה כן, היא אמרה. עשן אותם אם יש לך אותם.

חזרתי עם משקאות ומצאתי את ריאן שוכן ליד כמה ותיקים - אחד מסוחרר במיוחד, בבנדנה שחורה ובמשקפי שמש.

וואו, אמר ראיין. שותה עם בעלי בבר צלילה במזרח נאשוויל. שום חלק מזה לא העליתי על דעתי! (L) קוקטייל מוזינג על סלק בשמועות מזרח, מסעדה ובר קוקטיילים במזרח נאשוויל .. (R): הגן בשמועות מזרח. פוקס סקווירא

צפרנו דרך הלילה. האוויר נעשה כבד. בגן של בר בשם שמועות מזרח, מעוז של ג'נטריפיקציה, מישהו החליק לי מחווה פירותית לבת הילידית מיילי סיירוס: באה כמו כדור מלון. הייתי צריך לשתות אותו מהר, כי ישבנו בחוץ, והתחיל לרדת גשם.

יום 2

השטן מכה את אשתו, אמר ריאן ב- I-24. זה כנראה איך שאנשים כאן למטה מתארים את מקלחוני השמש בהם עברנו בדרך לצ'טנוגה, מרחק שעתיים נסיעה. אי שם ליד מונטגל, השטיחות פינה את מקומה לגלונים העדינים של מזרח טנסי, והמעשנים החלו להרגיש קרובים. לפתע ראיין טרק את ידיו על ההגה והשמיע גיחוך משולש.

מה הבעיה?

טעות כזה של טירונים!

מה?

הוא שכח שממש מחוץ לצ'אטנוגה נחצה גבול אזור זמן ונכנס מחדש למועד הסטנדרטי המזרחי. פירוש הדבר שעכשיו איחרנו בשעה שלמה לפגישה הראשונה שלי עם גברת דייוויס, אמו של ראיין. כבר היינו עצבניים. כמו רבים מבני הדרום, הגברת דייויס לא התאימה לחלוטין להחלטת בית המשפט העליון לקיים את זכותנו להינשא. ארוחת הצהריים נקבעה בקושי מסוים, ועכשיו איחרנו ונאבד את הזמנתנו. זה היה יום ראשון, ולמסעדה - Tupelo Honey Café - לא היה דבר עד השעה 14:15. כל השאר היה סגור. כי, אמר ריאן, בהיותם קשים ללא צורך באנשיו, כולם פוריטניים! סערה מושלמת.

אלא שזה לא היה. השטן הפסיק להכות את אשתו, והשמש יצאה. כעבור שעה היינו ליד הבר של קפה דבש טופלו - ריאן, אחותו, אמו היפה, ואני - משכילים את עצבינו ביין לבן. גברת דייוויס המליצה על במיה מטוגנת, באופן מוזר גם מעדן בהודו, שם גדלתי. ואז עשינו את מה שכל הזרים עושים כשיש להם מישהו משותף: לעגנו לריאן. וברגע שהעצבים שלנו התייצבו, הסתובבנו בצ'טנוגה, שם הרחובות היו עדות לעלייה ולירידה, ועולים שוב, בדרום: מפעלים חסרי שימוש שהוטלו על ידי חנויות ומלונות חדשים. אקווריום. אחרי שנים של חולשה כלכלית, הרגשתי כאילו העיר הפנימית נכנסת שוב לאט לאט. (L) דיוקן של דולי פרטון באתר הנופש DreamMore של דוליווד. (R) חדר הרחצה של סוויטת הנופש דולי. פוקס סקווירא

יום 3

קרול הייתה שמנו של הקול הבריטי במכשיר ה- GPS שלנו. היא הייתה מעט ראשונית, והשתמשה במונחים כמו דרך חלקה למוטוריזם אמריקאי גולמי כמו רמפה . ראיין שנא אותה; חשבתי שיש לה התרסה כדורית מסוימת. והיא לא הייתה דבר אם לא אמין. על כביש 411, לאחר 90 דקות נסיעה דרך כמה מהמדינות העניות ביותר שראינו עד כה, הודיעה קרול כי חוות בלקברי נמצאת במרחק של 11 דקות משם. בלתי אפשרי! איך המדינה הקשה הזו יכולה לזרוק את ההנאות של לוקולן של אותו נכס כל כך מהר? אבל קרול צדקה. הדרך סטתה, והצצות של יוקרה הופיעו: עגלות גולף ורכבי שטח של לקסוס. חוות בלקברי, כמו אם חורגת עשירה, קירבה אותנו קרוב לחיקה.

ובמשך 24 השעות הבאות היא החזיקה אותנו שם. אנשי מקצוע מקושטים ממוצעים אמורים לעבוד בגיהוץ קשרים מגבנו; ילדי המכללה עיני האיילה הביאו לנו מיושנים; ובאותו לילה סעדנו מתחת לנברשות ברזל יצוק בפאר הכפרי של האסם, המסעדה המשובחת של המלון. פדריקו, שהגיע אלינו דרך איטליה ובואנוס איירס, הביא לנו מאכלים פשוטים שאליהם קרו דברים נפלאים: ביצת חווה מטוגנת באח, נניח, יושבת בשמנמן על מצע גרגיר הנחלים, שום קונפי, שמן צ'ילי ופצפוצי עוף. . אחר כך, נהג במדים העביר אותנו בחזרה לבקתה שלנו בחושך גובה. על הסיפון, האורות השמימיים הציצו מבעד לסדיף שחור של עלווה כשתזמורת של ציקדות ביצעה את הסימפוניה האטונלית שלהם.

בבוקר שכב אי עמוק וארוך של ענן מעל העמק. היו שמיים כחולים מעל הראש. עזבנו את חוות בלקברי לאחר ארוחת צהריים ענקית של ברביקיו של חזה בקר ולימונדה. פחות משעה נסיעה, במעלה כביש 321, חיכה חיק גדול עוד יותר מזה של חוות בלקברי: נסענו לדוליווד!

יום 4

ראיין תמיד היה ברור: אלביס הוא המלך שלנו, דולי פרטון המלכה שלנו. פעם אפילו חלמנו שהיא עשויה לקיים את החתונה שלנו. כשנכנסנו לבירתה בפיג'ון פורג '- עיירת מוטל שנראתה כאילו קיימת במידה רבה להנאתה - הותקפנו מכל עבר על ידי סיפורי משרתה. היא גדלה בסמוקיז והיא הכל לכולם שם: מדונה אדוקה וחסרת ילדים לנאמנים, גיבורה של זכויות הומוסקסואלים, מגנה על הנשר הקירח, המפקד העליון של אפלצ'יה, זמר, שחקן, בעל חזון ... ועכשיו מלונאי. (L) גשר רחוב האגוזים של צ'אטנוגה. (ר) ג'ון הוקינסון, שמנהל את תוכנית הרכיבה בחוות בלקברי. פוקס סקווירא

הערצתי את פארק השעשועים דוליווד, אבל כשמדובר ב- DreamMore, אתר הנופש החדש של פרטון, הלוואי שהחולם הראשי שלנו היה - איך אומרים את זה? - קצת יותר בעצמה, קצת פחות דיסקרטית. איפה היה הטירוף, הקיטש המפורסם? DreamMore היה Holiday Inn עם מבטאים של דולי. רק בסוויטת דולי פרטון קיבלו תחושה מה המקום שהיה: סוף סוף היו השטיחים הוורודים הבהירים, ספות העור הלבנות, גופי התאורה של הפרפר. האם לא יכול היה להיות יותר מזה במלון? שאלתי את הצוות שהראה לנו מסביב. לא, הוא הסביר: דולי מאוד מבטלת את עצמה ולא רצתה להשאיר את חותמתה בכל מקום.

בהמשך שהותנו היו לי חזיונות על דולי. ראיתי ושמעתי אותה בכל מקום. באותו ערב, אחרי שראיין ואני הוכחנו פחדניים מדי אפילו לטיולי הריגוש הקלים ביותר בדוליווד, ואכלנו במקום לחם קינמון ועוגת משפך, חשבתי ששמעתי צפירה שרה לי: אני אהיה התינוק שלך הלילה. האם זו הייתה דולי, שהזמינה אותנו על רקע קול הילדים המתיז בבריכת השחייה? לא. שוב לא בסדר. זו הייתה נורה ג'ונס.

יום 5

היינו קרוב מאוד לסוף. כשנסענו לאורך I-40 מזרחה, יכולתי להרגיש משהו חיוני הולך ונמוג. שלא תבינו אותי לא נכון: אשוויל, פחות משעתיים מדוליווד, הוא נפלא. רק אלמנט מוזר ובלתי ידוע היה מוחלף במשהו מוכר יותר. ברחובות היו דגלי תפילה טיבטיים והחלפת ספרים; לוק, עוזר המנהל במלון היל האוס אנד ברקפסט, שם התארחנו, דיבר על מלאכה זו ומלאכה זו.

בטח, שרידי הדרום הישן נותרו: הדס הקרפים פרח; בבר יין, איש בכובע קש שר את אגדת לואיזיאנה. מגג הבר הבר המצומצם בשם הטרקלין החברתי, עננים נראו מפויחים על רקע שמיים כתומים בהירים. הייתי מלא בתחושה מוזרה של אובדן.

לא קל לומר מה הופך את הדרום לדרום, אבל דימוי עולה בראש. זוהי סבתו של ריאן בת ה -87, לירה, העובדת בגינה שלה. היא דחפה מריצה כשחלפנו על פנינו; מתחת לכובע התקליטונים, פניה סמוקים. היה בה משהו כל כך מוצק, כל כך בלתי שביר, ובכל זאת איכשהו נשי. רציתי להגיד שלום, אבל ריאן אמר שהיא תהיה מותה לפגוש אותי במצב כזה. זה הדרום, חשבתי: קשה כמו ציפורניים, ועם זאת טבול בדבש.

ניקזתי קוקטייל חדיר בזיליקום, והוא החזיר אותי לגג שבו ישבתי. הרגשתי כאילו הבטתי במהותו של הדרום, ואז איבדתי אותו מעיניו. שיר ישן עבר לי בראש: משהו על פרק בשם וירג'יל קיין. פשוט קח את מה שאתה צריך והשאיר את השאר, אבל הם לעולם לא היו צריכים לקחת את הטוב ביותר.

גיליון צ'אט לדרך-טריפ

יום 1 נאשוויל

בר-בי-קיו של אדלי מפרק ברביקיו מפורסם בהחלט - לא
להחמיץ. edleysbbq.com ; מנות ראשונות 6–23 דולר .

בר חממה בר ייחודי לחלוטין באזור גרין הילס. thefoodcompanynashville.com .

שמועות מזרח הזמינו קוקטיילים של יצירה בבר המסוגנן הזה במזרח נאשוויל. rumourseast.com .

404 מלון בוטיק אופנתי במרכז העיר. the404nashville.com ; מכפיל מ- 305 $ .

3 עורב בר בר צלילה איסט נאשוויל קלאסי. 3crowbar.com .

יום 2 צ'טנוגה

גלידת Clumpies ושות ' חפש סניף של רשת הגלידות האומנותיות הטובות ביותר של צ'אטנוגה. clumpies.com .

קלייד על מיין בישול דרומי קשה, כולל התמחויות לסתימת עורקים כמו בייקון מסוכר. clydesonmain.com ; מנות ראשונות 9–24 דולר .

קרא את האוס מלון היסטורי, אופייני בעיר מעט מעט אפשרויות. thereadhousehotel.com ; מכפיל מ 129 דולר .

קפה דבש Tupelo מסעדה דרומית נשמתית המגישה תענוגות אזוריים כמו במיה מטוגנת וגריסים. tupelohoneycafe.com ; מנות ראשונות 8–26 דולר.

יום 3 הרי סמוקי

חוות אוכמניות אתר נופש מפואר זה ליד הרי הסמוקי ידוע במאכלים מעולים מהבית. blackberryfarm.com ; מכפיל את עצמו מ- 845 דולר, כולל ארוחות.

יום 4 פיג'ון פורג '

דוליווד בפארק השעשועים הקיטשי להפליא של דולי פרטון בפיג'ון פורג 'יש טיולי ריגוש מפחידים ודגש מפתיע על היסטוריה ותרבות. dollywood.com .

אתר הנופש DreamMore של דוליווד מלונות עכשוויים בבעלות דולי פרטון המיועדת למבקרים בדוליווד. dollywood.com/resort ; מכפיל את עצמו מ- 159 $ .

יום 5 אשוויל

בית הארחה היל היל תוכלו למצוא בסגנון מוזר זה עיצוב ייחודי וארוחת בוקר מהשורה הראשונה. hillhousebb.com ; מכפיל מ- $ 175.

טרקלין חברתי קוקטיילים מעולים, בירות מקומיות וצלחות קטנות
על גג נהדר. socialloungeasheville.com .

12 מעצמות עצמות מקום ברביקיו ללא שוויון ברובע האמנויות ריבר באשוויל. 12bones.com ; מנות ראשונות 5–22 דולר.