היל של קופר מתנשא לגובה של כביש A46 בגלוסטרשייר, רגע לפני שהסימון המהבהב והחמצה מביא אותי לדרך של צרות כמעט קומית. הנתיב המתפתל עובר על פני כמה בתים וכמה פרות כפריות. למרגלות המדרון, חניה קטנה ובה חצי תריסר מכוניות כמעט מלאה; מחר צפויים כאן 2,000 עד 5,000 איש לקראת רול ווייק של קופר היל.

אנשים רודפים אחר מוצרי חלב במדרון המסוים הזה בדרום מערב אנגליה כל עוד יש זיכרון. 'אל תשאל מאיפה זה בא באביב / כי אתה יודע שזה דבר ישן ועתיק' הולך מצמד עם. אני מתחיל לטפס, ומיד ברור שגבעת קופר היא שם לא נכון: זה יותר צוק. הירידה מהפסגה היא 60 מעלות; אחרי 300 מטר השיפוע מתנשא ל 40 מעלות בלבד. תעבוד על זה על המדידה שלך ותראה כי לרדוף אחרי גבינה במורד הגבעה הזו יש יותר ממעט לעשות עם השלכת עצמך ממטה.

במהלך מאות השנים הטקס השתנה מעט. ביום חג הבנק של ויטנסון (יום שני האחרון במאי), מתגלגלים ארבעה גלגלים של שמונה קילו של דאבל גלוסטר. אף אחד אף פעם לא תופס את הגבינה, שקופצת במהירות העולה על 30 קמ'ש. כל אחד מארבעת המירוצים הסתיים בשניות; בין לבין יש מחממים בעליות. באשר לתריסר המעזים במורד ההר, 'עד שהם נמצאים באמצע הדרך במורד הגבעה, הם מבולבלים לחלוטין, הם לא קיבלו שום שליטה על הידיים והרגליים, והם לא יכולים לעצור', אומר דייוויד בראון. , אחד הלוכדים בקו הסיום שמונע מרוכבים להתנגש בקהל, בגדר או בקוטג 'האבן שבבסיס הגבעה. מתנדבי אמבולנס ופרמדיקים אוספים משתתפים שהורידו לפני תחילת המירוץ הבא. אין מעקות על הגבעה, אין רכיבות לפסגה, אין כיבוד או מגבות תה למזכרת למכירה - שום דבר שהופך את הטקס לידידותי לצופים. באשר לרוכבים - ובכן, דמיין את האירוע הזה בארצות הברית. הם חובשים קסדות ריסוק, רפידות למרפקים, שומרי כף היד. בגבעת קופר, אתה בעצמך.

אולם הסכנה היא ממשית - 33 רוכבים נפצעו בשנת 1996; 27 בשנה הבאה. היו דיבורים על איסור האירוע, והוא בוטל בשנת 1998 תוך הצבת אמצעי בטיחות - יותר לוכדים, יותר אנשי ביטחון.

אנתוני פיזלי, מהנדס בדימוס, התגורר בגבעת קופר ושירת בוועדת הגלגול של הגבינות במשך 44 שנים. אשתו, איריס, היא בתו של יו'ר ה- CRC לשעבר ואחייניתה של MC בעבר האירוע. הם מראים לי סרט, רודף אחרי הגבינה, המתעד את מירוץ 1992, כאשר גבינה קפצה לקהל ושברה את זרועה של ילדה צעירה. בסרט נזכרים זקנים (בזמן מלחמת העולם השנייה, חתיכה יקרה התגלגלה בתוך גבינה מעץ!), ואנשים משערים על מקור המנהג (פיניקי, אולי או קלטי?) והמטרה (טקס פוריות? טקס שיא?).

לפיזלי אין אהדה ל'גלילי המורדים ', שהופיעו בגבעת קופר א' בוויטמונדיי בשנה שבוטלו המרוצים בגבינת אדם. אדם! הגבינה היא החלק המרכזי של האירוע כולו, כל מה שהוא מסמל, והגבינה הנכונה היא חיונית.

איבדתי להגיע למחלבה של דיאנה סמארט בצ'רצ'אם. לבסוף, איש מכירות מפנה אותי אל הסימנים הקטנים-ארציים-נתיביים-ללא-הניתנים לזיהוי שאני זקוקים להם. במשך זמן מה אני חולק דרך עפר עם כמה פרות לפני שאני ממשיך ברגל לאשכול של מבנים וסככות. גברת אפורת שיער בוולינגטון לבנה וכובע לבן קטן מגיחה, לוחצת את ידי ומציגה אותי בפני שני נכדיה וחתולם, ביצה עלומה.

סמארט ובעלה היו רפתנים במשך שנים, אך היא לא התחילה לייצר גבינה עד שנת 1986, כשהייתה בת 60. ההזדמנות באה לקנות מחלבה זו וללמוד את המקצוע והיא לא יכלה להתאפק. עכשיו הגבינות הצפופות שלה, דמויות צ'דר, הדיסקים הכבדים המעוצבים בעיתונות של התקופה הוויקטוריאנית ומיושנות עד 18 חודשים, זוכות בפרסים ונמכרות בחצר של ניל, מכה האוכל של לונדון. גברת סמארט בוחרת בעצמה את הלוסטר הכפול של קופר היל. 'אני מנסה לבחור קטנטנים' - קוטר של 10 ס'מ בערך. 'אחרת הדברים עלולים להיות מסוכנים למדי.' אני שואל אם היא מרגישה שהיא מכובדת בכך שנבחרה עבודת היד שלה לחגיגה העתיקה. היא לא מתרשמת. כאחת משתי היצרניות היחידות של גבינות גלוסטר מסורתיות שנותרו בגלוסטרשייר, יש לה טענה לגיטימית לכבוד, אך גם יתרון מוחשי יותר על פני גלוסטרס כפול בייצור המוני. 'שלי עגולים', היא מסבירה. 'האחרים לא, אתה מבין.'

ב -31 במאי 1999, יום שני בחג, השמים יורדים אך לא נפתחים. השנה הגבינה מתגלגלת בצהריים במקום 18:00, כך שלרוכבים יהיה פחות זמן להשתכר. היל של קופר מאופקת, מושבתת ומוקרת על ידי מגוון עצום של סוגי פיקוח. בכל מקום, שלטים מזכירים לך כי גלגול גבינה הוא פעילות מסוכנת באופן פוטנציאלי.

הזהיר כראוי, הקהל נשאר עליז בנחישות, גם בזמן שהוא מטפס על הגבעה. כאן, כמתאמצים למצוא מוט, כ -1,500 אנשים תלויים בחיים יקרים על שורשים חלקלקים וגידור מתנדנד. לוקח לי חצי שעה לטפס על הגבעה. בחלק העליון אני מזהה אישה שצעדה על קביים וצעיר עם הבעה נבוכה ודגל שבדי על תרמילו. הרוכבים מסתכלים מעבר לקצה, מחייכים בעצבנות, שותים בירה.

יש מהומה כשרוב סיקס, רפתן שהיה MC מזה עשור, לוקח את עמדתו בראש גבעה, מגחך במעילו הלבן ובכובע המגולג. אנתוני פיזלי, מעל ה- P.A., מרגיע את הקהל. 'שים עין על הגבינה עד שהיא תחלוף אחריך,' הוא אומר. את הגלגל הראשון מגלגל אלמנתו של חבר ועדה ותיק. המרוצים קמים, ורובם מתנדנדים קדימה מייד, ומדגימים את מה שאמר לי יו'ר ועדת הגבינות, טוני פיטר: 'ברגע שהם עוזבים את הרגליים, זה הכל.'

מהמקום שלי, מאחורי נער עם עכביש מקועקע על צווארו, אני רואה אותם מבהיקים ואז שומעים צהלות בתחתית. הם מיועדים לסטיב בריין, בנאי בן 30.

זה סוער יותר בתחתית, אז אני יורד מטה. כמוני, גבינה מספר שתיים מקפצת לעבר הקבוצה שלי. כולנו מתנשפים ומתכווצים, ואז נאנחים אנחות רווחה גדולות כשהגלגל נדבק למתרס הדליל. סטיב מוח זוכה גם בזה. פצוע נסחף על אלונקה; הוא הראשון של היום ולא נפגע קשות. אנשי הביטחון מרגישים טוב.

הלן ת'ורפ וסברינה רימר הן המתחרות הבודדות במרוץ הנשים. יש להם תוכנית - כלומר להתנפל על צדיהם ולהתגלגל בצורה ממלכתית. 'זו גישה חדשה לגלגול גבינה!' קורא פיזלי על ה- P.A. הם מתגלגלים מעבר לקו, מחבקים וצורחים 'כוח ילדה!' אני שמח לראות שטבעת הטבור של הלן לא סתירה שום עלווה.

המירוץ האחרון של היום הוא הצעתו של המוח לשלושער. הוא סוחף את המשקע במלוא הטיה, ישר-רמד, בעוד גופות עפות סביבו. מלמטה המראה יוצא דופן - הם לוחמים הגובים אויבים, או קורבנות שנזרקים לאבדונם. על החלק הכי ברמה, מוח נופל, רק לסלטה קדימה וקופץ על רגליו, מעל ומעל קו הסיום לניצחון. צבעו אותו בכחול והוא יכול להיות בפנים לב אמיץ.

על צרותיו, מוח לוקח שלוש גבינות. 'בדרך כלל אני נותן אותם,' הוא אומר. אז מה מניע את המוח? 'אתה מקבל באז מירידה במורד.'

אני מקווה שלנס טאונסנד מקבל את אותו הבאז. רודף גבינה במשך 20 שנה, מאז שהיה בן 14, לאנס מחזיקה במקום השני והשלישי יותר מכולם בהיסטוריה המתועדת של האירוע. הוא עדיין לא ניצח. מסעו עלה לו בשלושה קרסוליים שבורים, כתף נעקרה ואינספור חבורות. אדם רזה עם עיניים עייפות (אבל זה יכול להיות בגלל שהוא פשוט ירד בגבעת קופר), הוא יודע מה הוא רוצה: 'כשאני זוכה באחת, אני אפסיק.'

עד שתיים, זה נגמר. אני עוזר למר פיזלי להחזיר את הרמקולים לביתו. 'כתב היום כל הזמן שאל למה עשינו את זה,' הוא אומר. 'סיפרתי לו על מקורות החג, איך הוא נשמר בחיים כל השנים, אבל הוא כל הזמן שאל אותי למה. לא יכולתי לגרום לו להבין. זה מי שאנחנו. '

הגבינה מתגלגלת בסוף מאי. למידע נוסף ראה www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; או להתקשר לטלפון 44-1452 / 425-673.

ספריו של אלפרד גינגולד כוללים מדריך ההורים המגניבים לכל ניו יורק, עם הלן רוגן (סיטי ושות ').